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AI  GIOVANI  ITALIANI. 


Quando  mi  venne  proposto  di  raccogliere 
in  un  volume  i   seguenti    scritti,    esitai,   pa- 
rendomi che  i  soggetti  fossero  troppo  dispa- 
rati,   e    che    il    libro    sarebbe    riuscito    una 
miscellanea.  Ma  cedetti  poi  al   cortese   desi- 
derio dell'  Editore,    considerando    che   questi 
medesimi   scritti    hanno   veramente   qualcosa 
di  comune  tra  loro;  si  riferiscono,  cioè,   per 
la  maggior  parte,  ad  avvenimenti  seguiti  in 
Italia  negli  ultimi  due  anni  :  —  dall'  inaugura- 
zione degli  Ossari  di  San  Martino  e  Solferino, 
all'  apertura  della  Galleria  delle  Alpi,  dall'  en- 
trata del  nostro  esercito  in  Roma,  al  trasferi- 
mento della  sede  del  Governo  ;  —  avvenimenti 
de' quali  può  riescir  gradito  ed  utile,  special- 
mente ai  giovani,   conoscere  quei    particolari 
che   ce   ne  ravvicinano   l' immagine   e   ce   ne 
ravvivano  il  sentimento  ;  e  che  sogliono  non- 
dimeno andar  perduti,    perchè   la  storia  non 
li  può  raccogliere,  e  la  stampa  periodica  non  li 
può  serbare.  Io  pensai  che  questo  libro  potesse 
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far  r  ufficio  d'  un  testimonio  oculare  di  quei 
fatti,  a  cui  si  domandasse  :  —  Che  cos'  hai  ve- 
duto ?  che  cos'  hai  sentito  ?  che  cos'  hai  pen- 
sato ?  — 

Agli  scritti  risguardanti  quegli  avvenimenti, 
n'  aggiunsi  altri,  i   quali,  senza  alterare  l' in- 
dole del   libro,   mi  pare    che   gli  accrescano 
varietà  ed  efficacia;  scritti  a  cui  diedero  oc- 
casione fatti    occorsi  a   me,   o  uditi  narrare 
in  questi  due  anni;   di   modo    che   tutto   ciò 
che  è  contenuto  nel  libro,  —  dove  se  ne  tolga 
la  Battaglia  di  Solferino  e  San  Martino^  posta 
quasi  come   necessaria  premessa  alla  descri- 
zione della  festa  degli  Ossari,  —  tutto  è  stato 
veramente  pensato,  sentito  o  veduto  nel  tratto 
di  tempo  accennato  dal  titolo.  Trattandosi  di 
fatti  recentissimi,  non  ho    creduto    di   dover 
disporre  gli  scritti  per  ordine  cronologico,  e 
mi  attenni  invece  a  quello  che  mi  parve  più 
atto  ad  agevolarne  la  lettura. 

È  un  libro  in  cui  si  parla  di  patria,  di 
guerra,  di  studi,  e  se  ne  parla  con  ardore 
e  fede  giovanile;  però  lo  dedico  ai  giovani, 
colla  speranza  che  lo  leggeranno  non  senza  gio- 
vamento ;  in  varia  forma,  esso  non  dice  al 
lettore  che  un^  cosa:  —  Ama  il  tuo  paese 
e  lavora. 
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[Firenze,  27  giugno  1871.] 


La  ragazza.  Io  non  t' avevo  cercato,  e  tu 
sei  entrato  in  casa  mia  con  un  piglio  da 
padrone,  trovando  a  ridire  sopra  ogni  cosa 
e  affettando  dispregio  per  tutto  quello  che 
lio  di  più  caro.  Pedante  uggioso,  che  non 
sei  altro  !  Nella  tua  città  non  e'  è  un  quadro 
e  una  statua  fatta  dai  tuoi;  le  case  son 
tutte  d'un  colore;  tu  poi,  parlando,  non 
pronunzi  una  lettera  doppia  a  pagartela  uno 
scudo;  e  credi  d'aver  fatto  tutto  tu  a  questo 
mondo!  E  dici  che  io  sono  indietro  d'  un 
secolo!  Sei  un  tanghero. 

Il  ragazzo.  E  tu  una  fiaccona  vanagloriosa, 
che  ti  gonfi  dei  meriti  dei  tuoi  vecchi.  Nella 
tua  città  non  e'  è  modo  di  mangiare  due 
uova  assodate  a  dovere  (storico),  non  c'è 
marciapiedi,  non  e'  è  il  negozio  Perotti  e 
Nigra;  tu  poi,  parlando,  ti  mangi  i  e,  e  dici 
straporto  invece  di  trasporto  ;  e  vanti  le  aure 
miti  del  tuo  paese,  mentre  ci  tira  un  vento 
che  sbatte  la  gente  ne'  muri. 

Ragazza.  Io  son  bella  e  colta. 

Ragazzo.  Io  son  forte  e  onesto. 

Ragazza.  Nientemeno  ! 

Ragazzo.  Sicuro! 

Popolo.  Si  acciuffano,  separateli,  si  possono 
far  del  male;  badate  che  la  morde  nel  collo. 

Un  tale  (dopo  averli  separati).  Niente 
paura,  sono  due  impostori  bricconi.  Non  l' ha 
mica  morsa,  l'ha  baciata.  (Eisa  generali.) 

(Da  una  commedia  recente,  intitolata:  Do- 
veva finir  così.) 

Un  Piemontese  clie  deve  andare  a  Koma  tra  i)oco, 
sentì  il  bisogno,  qualche  giorno  fa,  di  mandar  un  sa- 
luto alla  città  di  Firenze,  e  pensò  di  mandarglielo 
dalla  cima  della  collina  di  Fiesole. 

De  Amicis.  ^ 
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Una  di  queste  sere,  poco  prima  del  tramonto,  prese 
la  via  di  porta  a  Pinti,  solo  soletto,  come  un  pellegrino, 
e  tirò  innanzi  a  capo  basso,  almanaccando.  La  strada 
era  deserta.  Egli,  che  vi  era  passato  molte  volte  nei 
giorni  di  festa,  quando  vanno  e  vengono  tante  fami- 
glinole di  operai,  e  brigatelle  di  giovani,  e  coppie  d' in- 
namorati, e  villeggianti,  e  carrozze,  quella  sera,  non 
vedendo  anima  viva,  si  sentiva  prender  dalla  malin- 
conia. Andava  su  a  passo  lento,  si  fermava  dinanzi 
ai  cancelli  chiusi  delle  ville,  dinanzi  alle  chiesuole,  ai 
tabernacoli,  ai  muri  scarabocchiati  col  carbone  ;  girava 
tratto  tratto  uno  sguardo  sulla  campagna  dai  punti 
più  alti  ;  per  tutto  era  quiete  e  silenzio.  Incontrò  qual- 
che povero,  inciampò  in  una  vecchia  addormentata 
sullo  scalino  di  una  porta,  arrivò  a  San  Domenico,  e 
su,  per  la  strada  più  corta. 

Per  tutta  la  salita  non  si  voltò  mai  a  guardar 
Firenze.  Non  voleva  sciuparsi  1'  effetto  del  colpo  d' oc- 
chio più  bello  da  godersi  lassù,  dinanzi  al  convento.  — 
Poiché  è  r  ultima  volta  che  la  vedo,  —  pensava,  —  la 
voglio  veder  bene,  tutt'  a  un  tratto,  come  al  cader  di 
un  velo.  E  faceva  tra  sé  quei  ragionamenti  fanciulle- 
schi che  si  fanno  in  tali  occasioni,  quasi  per  darsi 
un'illusione  di  sorpresa:  Cosa  si  vede  di  lassù?  Che 
città  c'è  nel  piano?  Dove  sono?  Dove  vado? 

Arrivato  in  cima,  accanto  al  muricciolo,  prese  fiato, 
e  poi  si  voltò  tutto  a  un  tratto  verso  Firenze. 

Lo  spettacolo  quel  giorno  era  più  stupendo  che  mai. 
Il  cielo  lucido  e  quieto  di  una  pace  allegra  ;  una  stri- 
scia di  nuvole  color  d' arancio  all'  orizzonte  ;  il  resto 
puro  ;  le  cime  delle  colline  lontane  pareva  che  fendes- 
sero r  azzurro  ;  una  freschezza  primaverile  spirava 
neir  aria.  Sotto,  tutto  quel  saliscendi  di  poggi  e  di 
vallette,  simile  a  un  solo  immenso  prato  depresso 
qua  e  là,  lievemente,  come  dal  premere  d'  una  mano 
carezzevole,  mossa  da  una  fantasia  capricciosa;  tutto 
un  verde  leggiero  3    variato    sui  punti  eminenti    dal 


UN  ADDIO   A  FIEENZE.  3 

verde  cupo  dei  cipressi,  disposti  a  file  e  a  corone; 
interrotto  da  prati  fioriti;  listato  di  strade,  di  viali, 
di  sentieri  bianchi,  che  s' incrociano,  si  inerpicano  sulle 
cime,  precipitano  dal  lato  opposto,  e  spariscono  e  riap- 
pariscono in  distanza;  casette,  gruppi  di  case,  ville  su 
tutti  i  rialzi,  nette,  spiccate,  che  par  che  i  colli  le 
buttino  innanzi  per  porgerle  ;  oltre  la  città  un  vastis- 
simo piano,  coperto  d'una  nebbia  leggiera,  traverso 
alla  quale  biancheggiano  le  case  lontane,  come  vele 
sul  mare  ;  e  su  tutta  questa  sterminata  corona  di  colli, 
di  villaggi,  di  ville,  di  giardini,  ogni  cosa  che  par  che 
guardi  a  Firenze,  e  voglia  scendere  e  precipitarle  nel 
seno  ;  1'  ossatura  d'  una  città  immensa  che  non  si  può 
traveder  compiuta  senza  un  senso  di  spavento;  uno 
spettacolo  pieno  di  bellezza  che  fa  pensare,  e  di  maestà 
che  sorride. 

—  Mah  !  —  esclamò  il  giovane  con  un  sospiro,  seden- 
dosi sul  muricciuolo  colle  spalle  volte  a  Firenze,  per 
raccoglier  meglio  i  suoi  pensieri  ;  è  pure  una  dura  legge 
che,  quando  s'  abbandona  una  città,  oltre  al  dispiacere 
di  separarsi  dagli  amici  e  di  rompere  molte  abitudini 
che  erano  diventate  care,  uno  si  debba  accorgere  che 
vi  sono  ancora  da  sciogliere  altri  legami;  dei  legami 
che  lo  tengono  attaccato  ai  muri  delle  case,  ai  piede- 
stalli delle  statue  e  agli  alberi  dei  viali....  Cinque  anni! 
Mi  par  d'  essere  arrivato  a  Firenze  ieri.  Era  una  brutta 
giornata,  nevicava,  non  e'  era  anima  viva  per  le  strade. 
Mi  parve  una  città  malinconica.  Uscito  appena  dalla 
stazione,  infilai  via  dei  Panzani;  diedi  un'  occhiata, 
passando,  a  via  Tornabuoni  :  con  quelle  case  di  colore 
scuro  mi  fece  1'  effetto  d' una  strada  tetra  ;  andai  oltre, 
vidi  il  Duomo,  mi  affacciai  a  via  dei  Servi  :  mi  parve 
un  corridoio  di  convento;  tirai  innanzi  fino  a  via 
San  Sebastiano  :  peggio.  Mi  sentivo  soffocare  in  quelle 
stradette,  mi  pareva  che  vi  mancasse  l' aria  e  la  luce  ; 
m' uggivano  tutte  quelle  casuccie,  addossate  le  une  al- 
l' altre,  strette  come  persone  che  si  pigino,  con  quelle 
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porticine  clie  paion  buche;  una  casa  alta  come  una 
torre,  una  bassa  come  una  capanna,  una  grossa,  una 
mingberlina,  una  avanti,  una  indietro,  tutte  di  sghim- 
bescio, come   buttate   là   a  caso Piovve  per  molti 

giorni.  Io  stavo  in  via  Pietra  Piana,  verso  la  porta,  e 
passavo  dell'  ore  alla  finestra,  guardando  nella  strada, 
solo  e  pensieroso.  Ad  ogni  sbatter  di  porta,  la  casa 
tremava  tutta  come  se  volesse  cadere.  — Ci  restassi 
sotto!  —  dicevo  —  tanto  ho  da  crepare  di  malinconia.... 

Poi  venne  il  bel  tempo,  e  col  bel  tempo  l'umore 
allegro. 

Passarono  tre  o  quattro  mesi. 

Un  bel  giorno  osservai  che  per  andare  da  casa  al- 
l' ufficio  ero  passato  ogni  mattina  per  la  stessa  via  ; 
mi  meravigliai  di  non  aver  pensato  a  prenderne  un'  al- 
tra, me  ne  domandai  la  ragione.  —  Forse,  dissi  tra  me, 
è  r  effetto  di  quella  tal  casa  che  vedo  di  scorcio  sulla 
cantonata,  appena  son  fuori  della  porta.  Sarà  fors'anco 
la  chiesa  che  e'  è  di  rimpetto.  0  son  le  finestre  del 
palazzo  accanto  a  casa  mia,  che  guardo  sempre.  0  i 
bassorilievi  del  palazzo  ]dìù  piccolo  eh'  è  vicino  alla 
chiesa.  0  sono  tutte  queste  cose  insieme.  —  Poi,  fer- 
mandomi in  mezzo  a  una  piazza,  mi  venne  fatto  di 
domandarmi  che  cosa  fosse  che  mi  tratteneva,  in 
quel  certo  punto  e  in  quel  certo  modo,  coli'  aria  e  col 
sentimento  di  chi  sta  in  casa  sua  ;  perchè  mi  pigliasse 
la  voglia  di  appoggiare  le  spalle  al  muro  e  di  finire  il 
mio  sigaro  in  pace;  come  non  mi  potessi  tratte- 
nere dal  chiamar  gii  amici  che  passavano,  e  attaccar 
discorso,  e  far  crocchio,  e  sciupare  in  chiacchiere  una 
mezz'  ora.  Cercai  di  spiegare  a  me  stesso  il  perchè 
avessi  contratto  1'  abitudine  di  rallentare  il  passo  a 
quella  tal  svoltata,  di  guardare  intorno  su  quel  tal 
crocicchio,  di  andar  oltre  col  viso  in  aria 

Una  mattina  mi  accorsi  con  sorpresa  di  avere  nel 
capo,  distinte  una  ad  una,  le  immagini  d' una  cin- 
quantina di  case  di  strade  diverse,  delle  quali  avrei 
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saputo  dire,  senza  rischio  di  sbagliare,  il  colore  della 
facciata,  la  forma  delie  finestre,  il  disegno  degli  ornati. 
Guardai  meglio  quelle  case,  ripassandoci  davanti;  e  più 
le  guardavo,  più  mi  pareva  che  avessero  tutte  un'  aria 
propria,  che  so  io?  un  significato,  un  qualcosa  che  mi 
faceva  pensare.  L' una  sentivo  che  l' avrei  scelta  di  pre- 
ferenza per  invitarvi  degli  amici  a  cena,  e  menarvi  una 
vita  allegra:  mi  pareva  che  sorridesse.  In  un'altra  ci 
sarei  stato  più  volentieri  a  studiare,  solo,  raccolto,  con 
una  gran  biblioteca  :  aveva  un  aspetto  grave.  In  una 
terza  pensavo  che  non  ci  si  potesse  vivere  che  facendo 
all'  amore  :  tanto  aveva  le  forme  snelle  e  la  tinta  gentile. 
Gli  architetti  di  quelle  case  bisognava  che  fossero  gio- 
vani simpatici;  dovevano  aver  voluto  dir  tutti  qual- 
che cosa  con  quei  disegni;  s'erano  fatti  tutti  capire. 
Man  mano  che  passavo  per  cjuelle  vie,  mi  si  afiblla- 
vano  alla  memoria  versi,  scene  di  romanzo,  episodi 
storici,  ariette  d' opera.  E  alzando  gli  occhi  ai  palazzi, 
alle  torri,  ai  campanili,  agli  archi  grandiosi,  mi  comin- 
ciava a  parere  strano  che,  in  luogo  d' ispirare  quell'  am- 
mirazione subitanea  e  profonda,  mista  quasi  ad  un  senso 
di  terrore,  che  soghono  ispirare  i  monumenti  gigante- 
schi, costringessero  invece,  quando  si  voleva  esprimere 
con  parole  l' effetto  delle  loro  bellezze,  a  servirsi  degli 
aggettivi  stessi  che  s' usano  per  designare  un  bel  fan- 
ciullo, un  bel  fiore,  un  bel  ninnob,  come  :  —  Gentile, 
carino.  Guardando  quelle  torri,  quei  palazzi,  sorpren- 
devo spesso  in  me  medesimo  uno  stranissimo  deside- 
rio, come  di  fare  scorrere  la  mano  su  quei  contorni, 
di  palpare  quei  rilievi  ;  e  con  questo  desiderio,  una 
specie  di  sollecitudine  gelosa  per  quelle  moli  enormi 
di  pietra,  come  se  temessi  che  la  menoma  forza  le 
potesse  offendere  e  sciupare  ;  e  con  questa  sollecitudine, 
un  bisogno  vivo  e  continuo  di  correrle  e  di  ricorrerle 
con  quello  sguardo  d'  amante  che  avvolge,  e  striscia,  e 
lambe,  e  si  stanca  sulle  forme  care. 

—  Ma  queste  linee  si  muovono,  —  esclamavo  tra 
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me  —  v'  è  qualche  cosa  che  si  stacca  e   va  su  ;  e'  è 
della  vita  in  quelle  forme  !  —  Cominciai  a  capire  certi 
amori   ardenti   per  le   glorie    artistiche    del   proprio 
paese,  e  mi  compiacqui  nel  sorprendere   sul   viso  de- 
gli stranieri,  che  si  fermavano  sulla  piazza,  la  prima 
espressione  della  meraviglia  e  del  diletto.  Presi  l' uso 
di  passare  e  di  fermarmi  tutti  i  giorni,  a  quell'ora, 
in   quei   luoghi.  Mi  accorsi  che    ogni   giorno   quella 
contemplazione   di   pochi   istanti  mi   metteva   in  un 
corso  d'idee  alte  e  belle;  sentii   poi  che  la   facoltà 
di   quella  maniera  di  diletto  si  rafforzava  e  s'  esten- 
deva ad  altre  forme  dell'  arte  ;   che   quel  gusto   del 
semplice  e  del  grande  s' insinuava  anche  un  po'  nel 
sentimento   e   nel   giudizio  mio  riguardo  a  cose  che 
coir  arte  non  avevan  che  vedere,  a  fatti,  a  persone,  a 
costumi;  mi  parve  d'  essere  riuscito,  per  effetto  di  quel 
culto  gentile,  a  domare  certi  moti  impetuosi  e  quasi 
selvaggi  deli'  animo  mio,  a  dare  alla  mia  indole   un 
che  di  più  liscio  e  di  più  morbido,  a  migliorarmi  in 
qualche  cosa.  Per  questo  presi  ad  amare  quelle  linee, 
quelle  forme,  quei  colori;  e  non  mi  pareva  più  pazzo 
il  Fieruccio  àeW Assedio  di  Firense^  che,  povero  e  ab- 
bandonato, trova  ancora  un  palpito  di  gioia  segreta, 
sollevando   gU   occhi   pieni  di  lacrime  ai  monumenti 

della  sua  cara  città  natale 

Questo  seguì  a  me  ed  a  molti.  Ma  per  chi  sia  ve- 
nuto qui  nel  fiore  della  giovinezza,  con  quell'irresisti- 
bile bisogno  di  aprire  il  proprio  cuore  e  di  gridare: 
—  Guardate  !  —  che  ci  assale  appunto  negli  anni  in  cui 
si  comincia  a  esser  uomini  e  si  è  tuttavia  un  po'  fan- 
ciulli ;  —  per  chi  sia  venuto  qui  coli'  intima  coscienza  di 
esser  atto  a  qualcosa,  senza  saper  che,  ne  come,  né 
quando  ;  con  un  presentimento  confuso,  con  un  desiderio 
inquieto,  con  quella  forza  dentro  che  s'  agita,  e  tenta 
e  non  rinviene  l' uscita  ;  per  chi,  essendo  venuto  qui 
in  quello  stato,  abbia  sentito,  al  lume  di  questo  cielo 
e  all'  ombra  di  questi  monumenti,  squarciarsi  come  un 
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velo  che  gli  avvolgeva  l' ingegno,  tutte  le  facoltà  rav- 
vivarsi con  impeto  e  ordinarsi  con  armonia,  e  dal 
tumulto,  prima  infecondo,  della  mente  e  del  cuore,  pro- 
rompere per  la  prima  volta,  rozzi,  ma  ardenti  e  liberi, 
gli  affetti,  i  pensieri,  le  immagini  ;  —  per  chi  sopra- 
tutto abbia  raccolto  qui,  con  lungo  amore,  le  forme  e 
le  parole  in  cui  potesse  significare  ed  espandere  l'animo 
suo,  affratellandosi  col  popolo  per  sorprendergliele 
sulle  labbra,  ricominciando  qui,  per  così  dire,  un'  altra 
infanzia,  rinnuovando  quasi  la  sua  natura,  aspirando 
continuamente,  avidamente,  quest'  aura  vergine  della 
vita  italiana,  per  farsene  sangue,  e  informarsene  il  cuore 
e  il  cervello,  superbo  oggi  d' esservi  riuscito,  disperato 
domani  di  non  riuscirvi,  ma  sempre  risoluto,  ostinato  e 
appassionato  ;  per  costui  non  ci  sarà  ne  parola  né  omag- 
gio che  basti  a  significare  l' afietto  e  la  gratitudine  che 
deve  sentire  per  Firenze,  sua  ispiratrice  e  maestra. 

Quando,  a  tarda  notte,  nel  silenzio  delia  sua  came- 
retta, dopo  un  lungo  lavoro  condotto  con  furia  febbrile 
egli  sentiva  il  bisogno  di  smorzare  il  fuoco  che  gli 
ardeva  le  fibre,  Firenze  gli  diceva  :  —  Vieni  !  —  e  gli 
offriva  la  splendida  pace  delle  sue  notti  serene,  l' Arno 
colorato  di  fuoco  e  il  bel  colle  di  San  Mimato  illumi- 
nato dalla  luna;  e  in  quello  spettacolo  gentile  e  so- 
lenne, l'anima  sua  si  quotava.  E  quando,  dopo  aver 
lungam^ente  faticato  e  sudato  invano  per  dar  forma  e 
vita  a  un  concetto  riposto  o  a  un'  immagine  bella  che 
gli  appariva  in  barlume  alla  mente,  egli  buttava  la 
penna  sconfortato  e  si  slanciava  fuori  di  casa,  Firen- 
ze, offrendogli  allo  sguardo  i  miracoli  dell'  arte  affol- 
lati nella  sua  piazza  famosa,  gli  diceva  :  —  Ecco  la 
bellez2:a  !  —  ed  egli  in  quella  bellezza  confortava  e  ap- 
pagava r  animo,  pensando  eh'  ella  era  italiana,  e  il 
suo  orgoglio  umiliato  d' artista  moriva  senza  dolore 
nell'orgoglio  legittimo  e  santo  di  cittadino.  E  quando 
egli  in  certi  momenti  di  sfiducia  desolata  e  di  abbat- 
timento mortale  piangeva  la  sua  provata  impotenza 
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e  le  sue  speranze  deluse,  Firenze  gli  diceva  :  —  Mi- 
gliaia di  giovani,  e  quanto  migliori  di  te!  io  vidi,  fra 
le  mie  mura,  lasciar  cadere  la  mano  disperata  sopra 
un  foglio  bagnato  di  lagrime  o  sopra  un  marmo  spez- 
zato; dolori  che  straziano  il  cuore,  e  gettano  anzi 
tempo  nella  tomba,  io  conobbi  e  nascosi  ;  ed  erano  anime 
grandi.  E  tu,  miserabile,  che  pretendi,  e  chi  accusi  ?  — 
E  allora  egli  si  ravvedeva  e  taceva,  e  da  quella  con- 
fusione salutare  traeva  nuova  forza  e  nuovo  coraggio 
per  combattere,  perseverare  e  soffrire. 

A  questo  punto,  preso  da  un'  ispirazione  diversa,  il 
nostro  amico  si  voltò  improvvisamente  alla  campagna 
ed  esclamò  in  atto  drammatico,  non  senza  un  leggiero 
accento  di  tristezza  :  —  Addio,  dunque,  bel  colle  di 
Settignano!  addio  Pratolino!  addio  Sesto!  addio  val- 
lette verdi,  chiesuole  solitarie  e  casuccie  quete,  che  ci 
avete  fatto  dire  tante  volte  :  —  Beata  la  pace  !  —  Stanchi 
d'una  baldoria  carnevalesca,  annoiati  degli  altri  e  di  noi, 
tristi,  umiliati,  noi  ci  siamo  levati  molte  volte  innanzi 
r  alba,  e  slanciati  con  desiderio  smanioso  alla  campa- 
gna, come  r  assetato  alla  fonte  ;  e  correndo  di  colle  in 
colle,  di  valle  in  valle,  e  bevendo  a  lunghi  sorsi  deli- 
ziosi r  aura  pregna  di  vita,  abbiamo  sentito  sparire 
tristezze  e  rimorsi,  e  rinascere,  coli'  appetito  vigoroso 
e  la  gaiezza  campagnuola,  la  forza  e  l' arder  del  lavoro  ! 
Addio  contadini  cortesi,  vecchierelle  allegre  e  ragaz- 
zetto col  damo  negli  occhi,  che  sedeste  tante  volte  a 
tavola  con  noi,  come  vecchi  amici;  buona  gente  cor- 
diale, che  spalancavate  gli  occhi  meravigliati,  veden- 
doci cavar  di  tasca  il  portafoglio  per  notare  le  ingenue 
grazie  del  vostro  celeste  linguaggio  ;  e  addio  voi  pure 
bambinelli  scalzi,  di  cui  ci  chinavamo  a  raccogliere  le 
parole  come  le  note  d' un  canto  sommesso,  addio  a 
tutti  !  Nessuno  di  noi  vi  ricorderà  senza  rimpiangervi  ! 
Dalle  sponde  del  Tevere,  rivolando  col  pensiero  alle 
sponde  del  Po,  ci  soffermeremo  sempre  in  riva  all'Arno, 
per  mandarvi  un  saluto,  sempre! 
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Qui  r  amico  si  fermò,  si  turbò,  e  stette  qualche 
mimito  immobile,  col  capo  basso,  occupato  da  un  pen- 
siero tristo.  Poi  alzò  la  fronte  corrugando  le  ciglia,  col- 
r  aspetto  di  chi  afferra  il  filo  di  una  reminiscenza  lon- 
tana, e  riprese  a  bassa  voce  : 

—  ...  Piazza  Castello  pareva  un  mare  di  teste  ;  e'  era 
mezzo  il  popolo  di  Torino.  Migliaia  di  voci  cantavano 
P  inno  di  Goffredo  Mameli.  L' entusiasmo  toccava  il  fu- 
rore. Centomila  visi  erano  rivolti  alle  finestre  dove  sta- 
vano i  deputati  della  Toscana.  La  gente  gridava  loro 
cose,  là  sotto,  che  faceano  venir  freddo  ;  tendeva  le 
braccia  come  s'  essi  avessero  a  gettarsi  giù,  e  li  volesse 
prendere.  Si  voleva  vederli,  e  vederli  ancora,  e  poi  tor- 
nare a  vederli.  —  Fuori  !  —  si  gridava  con  accento  di 
preghiera  ;  —  vada  qualcuno  a  pregare  che  si  mostrino 
ancora  una  volta  !  Pregateli  che  ci  parlino  !  Li  vogliamo 
conoscer  bene  !  ~  I  loro  nomi  correvano  di  bocca  in 
bocca  ;  alcuni  erano  di  fam^iglie  antiche  ed  illustri,  im- 
parati già  nelle  storie,  o  intesi  nelle  scuole,  nomi  so- 
lenni, che  si  pronunziavano  con  riverenza;  altri  non 
saputi  mai,  ma  pur  cari  per  quel  suono,  per  queir  im- 
pronta paesana,  che  li  faceva  riconoscere  alla  prima. 
Si  cercavano  nella  folla  i  pochi  Toscani  eh'  eran  venuti 
coi  deputati,  si  correva  intorno  a  loro  con  una  curio- 
sità infantile,  si  voleva  sentire  il  loro  accento  decan- 
tato, si  ripetevano  le  loro  parole,  si  scambiavano  i  lei 
e  i  chiel  con  una  dimestichezza  che  pareva  antica. 

Il  nome  di  Fiorenssa,  come  si  diceva,  questo  nome  al 
quale  il  popolo,  benché  l' avesse  sì  poco  famigliare,  era 
pure  sempre  usato  ad  unire  l' immagine  di  qualcosa  di 
gentile  e  di  augusto,  si  ripeteva  allora  con  amore  ;  Fi- 
renze, già  creduta  tanto  lontana,  pareva  che  si  fosse  av- 
vicinata ad  un  tratto,  che  fosse  lì,  ai  confini,  colle  sue 
belle  cupole  e  le  sue  belle  torri  ;  Dante  !  Michelangiolo  ! 
Machiavelli  !  e  gli  altri  grandi  nomi  rivenivano  alla 
mente  e  sulle  labbra,  anche  dei  popolani,  con  un  senso 
nuovo,  quasi  come  nomi  di  gente  viva,  di  cui  que'  depu- 
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tati  ci  avessero  portato  un  saluto  o  un  ricordo.  Firenze  ! 
Si  travedevano  colla  mente,  a  questo  nome,  delle  legioni 
di  scultori,  di  pittori  e  d' architetti,  che  ci  gridavano  : 
—  Viva  !  —  da  lontano,  agita^ndo  scalpelli,  tavolozze  e 
corone.  Oh  come  si  conoscevano  tutti  senz'  averli  mai  ve- 
duti !  E  come  si  sentiva  la  solennità  di  quel!'  istante,  la 
fusione  di  quei  due  popoli  e  di  quelle  due  storie  !  Era 
il  Piemonte,  il  vecchio  soldato,  abbronzato  dal  sole  e 
coperto  di  cicatrici,  che  deponeva  un  bacio  sulla  fronte 
bianca  e  splendida  della  madre  delle  arti  ;  della  quale 
dieci  anni  prima,  a  Curtatone,  aveva  potuto  stringere 
appena,  e  di  sfuggita,  la  mano  insanguinata.  Erano  due 
grida  sublimi,  uno  partito  da  Santa  Croce  e  l'altro  da 
Superga,  che  si  mescevano  in  un  solo  :  —  Ecco  il  giorno  ! 
Oh  non  e'  erano  freddezze  allora  !  non  ci  erano  rancori  ! 
—  Freddezze  ?  —  riprese  di  lì  a  poco,  quasi  mera- 
vigliato d'essersi  lasciato  sfuggire  quella  parola;  —  ran- 
cori ?  Ma  che  !  —  continuò  scrollando  il  capo  e  sorri- 
dendo, —  ma  chi  lo  crede  ?  chi  ne  parla  più  ?  chi  se  ne 
ricorda  ancora  ?  Le  famiglie  piemontesi,  forse,  che  si  ve- 
dono, per  le  case  e  per  le  vie,  mostrarsi  le  une  alle  altre 
i  loro  bimbi  di  cinque  anni,  che  parlano  il  più  puro  e 
argentino  toscano  che  si  sia  inteso  mai,  ridendone  come 
d' una  cara  sorpresa  e  parlandone  con  una  compiacenza 
non  scevra  d' alterezza  ?  0  le  loro  donne  di  servizio  che 
quando  e'  è  confusione  in  mercato  dicono  che  «  non  ci 
si  raccapezzano?  >  0  i  rivenditori  di  giornali  della 
stessa  provincia,  che  rifanno  il  verso  ai  nuovi  venuti, 
perchè  non  gridano  ancora  coli'  accento  paesano  ?  So- 
gni !  interrogateli.  —  «  Signore  !  —  vi  risponderanno  : 
ella  ritorna  molto  addietro  ;  qui  son  nati  i  nostri  figliuoli 
e  i  nostri  fratelli  più  piccoli  ;  in  questa  lingua  e  in  que- 
sto accento  ci  chiamarono  la  prima  volta  e  ci  dissero 
le  prime  parole;  qui  ci  abbiamo  amici,  fidanzati,  pa- 
renti ;  in  Santa  Croce  e'  è  il  nostro  Alfieri  ;  che  domande 
la  ci  fa  ?  Questa  è  Italia,  signore  !  La  città  dove  siam 
nati  ci  è  sacra;  ma  anche  Firenze  è  cara,  e  l'amiamo.  >' 
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Questo  diranno;  e  vi  soggiungeranno  anco  molti,  che 
non  partono  col  cuore  lieto,  che  prevedono  dei  giorni 
e  dell'  ore  in  cui  si  ricorderanno  di  Firenze  con  una 
tenerezza  piena  di  malinconia  e  di  desiderio  ;  perchè  qui 
si  son  stretti  dei  cuori,  molti,  e  con  nodi  tenaci,  come 
segue  sovente  fra  chi  s'è  tenuto  il  broncio  un  bel  pezzo. 
Kancori  ?  non  è  vero,  è  una  calunnia  per  tutti  :  per  chi 
parte  e  per  chi  resta  ;  lo  so  di  certo,  io,  lo  vedo  ogni 
giorno,  io  sento  ogni  momento.  Come  ?  chi  è  che  bron- 
tola laggiù  ?  chi  è  che  alza  le  spalle  V  avanti,  se  e'  è 
ancora  qualcuno  da  questa  parte  o  dall'  altra  ;  spin- 
giamoli in  mezzo,  a  vedere  se  osano  dirselo  in  viso  ;  e 
che  le  donne  e  i  ragazzi,  che  amano,  perdonano  e  di- 
menticano, li  costringano  a  levar  le  mani  di  tasca,  e 
a  tenderle  di  qua  e  di  là,  e  gridino  :  —  Stringete  !  — 
Animo,  giù  il  cappello,  ancora  una  volta,  davanti  a 
Santa  Croce  ;  un  ultimo  sguardo  alla  cupola,  e  un  sa- 
luto intorno  alle  colline,  e  addio,  e  via,  col  cuore  ricono- 
scente e  sereno.  Per  Dio  !  chi  ha  ancora  un  po'  d' amaro 
neir  anima,  non  è  un  galantuomo.... 

Ed  ora  do  il  mio  ultimo  saluto  a  Firenze  anch'io. 

Così  dicendo,  s' alzò,  si  voltò  verso  la  città,  e  mise 
una  voce  di  sorpresa.  S'  era  fatto  buio  senza  eh'  egli 
se  ne  accorgesse,  e  tutta  la  valle  era  popolata  di  lumi. 
Provò  queir  impressione  stessa  che  si  prova  talvolta, 
girando  per  la  campagna  di  notte,  quando  si  guarda 
giù,  senza  pensarci,  dall'  orlo  d' un'  altura,  e  si  vede  la 
china,  di  cima  in  fondo,  sorvolata  da  una  moltitudine 
immensa  di  lucciole,  che  ia  fan  parere  tutta  accesa. 
Così  tutti  quei  lumi,  a  socchiudere  appena  gli  occhi, 
si  confondevano  in  un  solo  strato  luminoso,  che  ren- 
deva l'immagine  d'un  gran  lago  di  fuoco.  Dalle  lun- 
ghissime file  dei  fanali  della  cinta,  simih  a  ghirlande 
tese  intorno  alla  città,  altre  file  di  lumi  si  stendevano 
dentro  e  fuori,  diritte,  curve,  incrociate;  altre  inter- 
rotte qua  e  là,  altre  continue  come  un  raggio  di  luce, 
altre  nascoste  quasi  affatto  dagli  alberi,  dietro  a  cui 
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si  vedeva  uno  splendore  diffuso,  come  d'incendio;  al- 
tre vicine,  olle  parevano  a  pochi  passi;  altre  lontane, 
visibili  appena,  or  sì  or  no  ;  e  nel  piano  e  sui  colli,  per 
tutto  fiammelle,  e  gruppi  di  punti  luminosi,  e  tremoli 
bagliori;  un  bellissimo  cielo  stellato,  pareva,  riflesso 
da  una  vasta  acqua  ebeta. 

—  Ab  !  —  esclamò  il  nostro  amico  dopo  qualche 
istante  di  mutua  contemplazione  agitando  una  mano 
verso  Firenze;  — seduttrice! 

Poi  mise  un  sospiro  e  mormorò  : 

—  Addio,  Firenze  ! 

E  scese  ch'era  buio  fitto» 


UNA  DISTEIBUZIONE  DI  PKEMI. 

[Firenze,  15  giugno  1871.] 


La  mattina  del  15  giugno  1871,  nel  chiostro  grande 
di  Santa  Maria  Novella,  si  fece  la  distribuzione  solenne 
dei  premi  agli  alunni  delle  scuole  comunali. 

Al  vedere  le  carrozze  e  le  persone  che  si  affolla- 
vano nella  piazza  e  in  via  della  Scala  verso  le  undici, 
nessuno,  non  sapendolo,  avrebbe  immaginato  che  un  sì 
grande  e  frettoloso  concorso  fosse  attirato  da  uno  spet- 
tacolo, del  quale  erano  attori  principali  dei  fanciulli. 

Ma  vi  sono  molte  cose  da  fanciulli  che  fanno  pal- 
pitare il  cuore  degli  uomini.  E  bastava  il  primo  sguardo 
gettato  intorno,  entrando  nel  cortile  del  chiostro,  per 
capire  che  la  distribuzione  dei  premi  sarebbe  stata  una 
di  codeste  cose. 

Il  cortile,  vasto  quant'  una  piazza,  cinto  intorno 
intorno  di  portici,  dominato  da  un'  ampia  loggia  da  un 
lato,  coperto  tutto  da  una  gran  tenda,  pareva  insieme 
una  sala  e  un  giardino.  Gli  archi  de'  portici,  le  colonne, 
le  finestre  erano  fregiate  di  tende,  di  bandiere,  di  co- 
rone, di  fronde  d'  alloro,  di  mazzi  di  fiori.  Nel  mezzo 
dell' un  dei  lati  più  brevi  sorgeva  un  padiglione  cir- 
condato di  piante;  a  destra  i  banchi  degh  alunni  da 
premiarsi  ;  a  sinistra  i  posti  dei  parenti  loro  ;  più  giù, 
verso  il  mezzo  del  cortile,  due  palchi  ;  1'  uno  per  la 
banda  musicale,  l'altro  per  le  sonatrici  d'arpa  destinate 
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ad  accompagnare  il  canto  delle  bambine;  il  restante 
spazio,  coperto  di  lunghe  panche,  poste  in  modo- che 
tutti  rimanessero  volti  verso  il  padiglione  dove  il  sin- 
daco doveva  chiamare  gli  alunni  e  dare  i  premi.  Trenta 
antenne  tenevan  su  la  gran  tenda  che  copriva  il  cor- 
tile, e  dalla  tenda  e  dalle  antenne  spenzolavano  sten- 
dardi, orifìamme  e  ghirlande.  Ogni  cosa  disposta  e 
accomodata  con  una  grazia  semplice,  propria  dello 
spettacolo  e  degli  attori;  colori  vivi  e  fragranze,  pia- 
cere dei  bambini;  un  luogo  allegro  e  gentile. 

Già  prima  d' entrare,  s' ebbe  uno  spettacolo  che 
predispose  l' animo  a  quello  più  grandioso  che  si  doveva 
veder  poi.  In  via  della  Scala  e  per  la  strada  che  gira 
attorno  alla  stazione  della  strada  ferrata,  chi  si  fosse 
affacciato  ai  cancelli  dei  vari  giardini  attigui  al  chio- 
stro, avrebbe  visto  qua  e  là,  all'  ombra  degli  alberi, 
folti  e  compatti,  drappelli  di  bambine  e  di  bambini 
immobili  e  silenziosi  come  battaglioni  serrati  in  atto 
di  aspettare  il  combattimento.  Alle  dieci  e  mezzo  co- 
minciarono a  disporsi  in  due  file,  e  a  muovere  dalle 
varie  parti  verso  il  cortile.  Tutto  era  stato  concertato 
a  dovere,  tutto  riuscì  appuntino. 

Il  bello  fu  vederli  entrare.  Dalle  tre  o  quattro  porte 
per  cui  comparvero,  pareva  come  si  fossero  rotte  le 
dighe  di  un  torrente.  Cominciarono  a  sfilare  e  non  fini- 
vano più.  Scuole  elementari,  scuole  tecniche,  licei,  gin- 
nasii,  istituti  privati;  dopo  due  lunghe  file  di  giova- 
netti impetuosi,  spuntavano  e  venivano  oltre  adagio 
adagio,  tenendosi  per  mano,  e  guardando  attorno  con 
certi  visetti  meravigliati,  e  mandando  fuori  un  lungo 
oh,  centinaia  di  creaturine  che  pareva  stentassero  a 
reggersi  in  piedi,  e  che  bisognava  tener  pel  braccio 
neir  atto  che  scendevano  lo  scalino  del  portico.  Dopo 
questi,  altri  più  grandi;  dopo  i  grandi,  le  ragazze; 
dopo  le  ragazze,  di  nuovo  quei  cosini  piccini,  e  via 
così.  Poveri  e  signori,  giacchettine  eleganti  e  panni 
rappezzati,  stivaletti  lucidi  e  scarpuccie  di  vitello  si 
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succedevano,  si  accalcavano  ;  qualche  volta  si  trovavano 
ristrette  in  così  piccolo  spazio  tutte  codeste  varietà, 
che  con  un  abbraccio  si  sarebbe  levato  su  un  fascio 
di  figli  di  marchesi,  di  bottegai  e  di  braccianti,  intrec- 
ciati come  una  manata  di  ciliegie.  Ma  in  tutti,  anche 
nei  più  poveri,  appariva  la  traccia  della  mano  ma- 
terna; panni  spelati  dalla  spazzola,  nodi  di  cravat- 
tine  fatti  con  garbo,  capelli  irsuti  domati  da  un  pettine 
pertinace. 

Alle  undici  si  cominciò  ad  abbracciare  collo  sguardo 
r  assieme  dello  spettacolo. 

Era  un  colpo  d'  occhio  incantevole.  In  mezzo  tutti 
i  ragazzi,  —  migliaia,  —  stretti,  pigiati  che  pareva  si 
toccassero  colle  teste,  una  gran  folla  di  color  oscuro. 
E  tutt'  intorno  una  corona  sterminata  di  bimbe,  vestite 
di  chiaro,  così  che  appariva  netto  il  distacco  fra  loro 
e  i  fanciulli,  fino  ai  punti  più  lontani,  come  fra  un  giro 
di  pensieri  e  un  giro  di  rose  in  un  mazzo.  Si  vedevano, 
da  un  lato  all'  altro  del  cortile,  in  fondo  in  fondo,  tutti 
quei  vestitini  bianchi,  azzurri,  gialh,  rossi,  e  su  quella 
striscia  variopinta,  un  gran  sventolio  di  nastri,  di  veH,  di 
ventagli,  un  gran  movimento  di  manine  e  di  braccini, 
luccichio  di  vezzi,  e  tremolio  di  capigliature  ricciute  :  pa- 
reva una  siepe  tutta  fiorita  quando  il  vento  la  scote.  Il 
profumo  sparso  nell'aria  pareva  che  venisse  da  loro,  non 
dai  fiori.  E  ci  volle  un  pezzo  prima  che  fossero  tutte  al 
posto.  Fu  un  lungo  tramestio,  un  saltellare  di  panca 
in  panca,  un  va  e  vieni  di  maestre,  un  rimproverare 
a  bassa  voce,  un  obbedire  ridendo  e  nascondendosi 
il  viso.  E  intorno  al  palco  della  musica  un  grande 
affaccendarsi  ]per  disporre  le  cantatrici,  un  chiamare 
e  uno  spingere  di  qua  e  di  là.  —  Qua  i  contralti!  — 
Avanti  i  contralti!  —  Di  qua  i  soprani!  —  Di  là  gli 
a  sólo!  —  E  tutte  rispondere  e  farsi  strada  a  fatica, 
ansanti,  coi  visi  accesi,  cinguettando  come  uno  stormo 
di  uccelli.  Quanta  vita  e  quanta  gioia! 

Non  parlo  del  pubbhco;  nel  cortile,  sotto  il  portico, 
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sulla  loggia,  per  tutto  e'  era  gente.  Sotto  il  padiglione 
un  gruppo  di  personaggi  illustri,  che  nessuno,  davanti 
a  quello  stupendo  spettacolo  di  bambini,  aveva  tempo 
di  guardare.  I  premiandi,  seduti  a  sinistra  del  padi- 
glione, si  conoscevano  dal  viso  ;  dal  viso  pure  i  parenti, 
eli'  erano  dal  lato  opposto.  E  fra  gli  uni  e  gli  altri  era 
un  cercarsi  cogli  occM,  un  accennarsi,  un  sorridere,  e 
ad  ogni  ordine  od  atto  del  sindaco,  o  di  cH  altri,  che 
annunziasse  1'  avvicinarsi  dell'  ora  fissata,  uno  scambio 
più  vivo  di  sguardi,  come  per  farsi  coraggio  a  vicenda, 
e  dirsi  l' un  1'  altro  :  —  Ci  siamo  !  —  Beati  istanti,  dav- 
vero; e  commovente  la  vista  di  quei  parenti,  gente 
d'  ogni  ceto,  ricchi  e  poveri,  affratellati  in  un  senti- 
mento di  letizia  comune. 

Uno  scoppio  fragoroso  d'  applausi  annunziò  che  la 
funzione  stava  per  cominciare  :  erano  migliaia  di  bam- 
bini che  salutavano  il  sindaco,  mentre  passava  a  veder 
se  ogni  cosa  era  in  pronto. 

La  banda  della  guardia  nazionale  suonò  una  sinfonia. 

Finita  la  sinfonia,  tutti  tacquero,  e  il  sindaco  Pe- 
ruzzi,  salito  sul  palco  del  padiglione,  pronunciò  ad  alta 
voce  il  seguente 

DISCORSO. 

€  Nel  contemplare,  o  signori,  lo  spettacolo  di  questo 
vasto  recinto,  ove  attorno  a  migliaia  di  giovanetti 
stanno  migliaia  di  cittadini,  ninno  vi  ha  che  non  senta 
come  sia  veramente  popolare  questa  festa  dell'  adole- 
scenza e  della  fanciullezza.  Né  ciò  farà  meraviglia  a 
chi  voglia  considerare  come  in  tutti  i  tempi  sieno  state 
popolari  le  feste  meglio  rispondenti  ai  bisogni,  agli 
affetti,  ?ti  desiderii  dei  popoli.  I  popoli,  pei  quali  era 
condizione  di  esistenza  vincere  gli  altri  in  forza  ed  in 
destrezza,  traevano  affollati  e  festanti  ad  incoronare  i 
vincitori  nelle  lotte  e  nei  giuochi  dell'  ippodromo  e  del 
circo. 
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2>  Oggi  invece  che  i  popoli  tanto  più  valgono  quanto 
più  sanno,  oggi  che  le  sorti  della  patria  sono  affidate 
ad  istituzioni  feconde  soltanto  se  adoperate  con  sag- 
gezza e  virtù,  oggi  che  per  provvedere  alle  necessità 
dell'avvenire  è  mestieri  svolgere  con  intelhgente  ope- 
rosità gli  elementi  di  ricchezza  del  paese,  oggi  le  nostre 
speranze  stanno  tutte  nella  generazione  che  si  avanza 
incalzante   sui   nostri  passi,  perlochè  universale  è  il 
desiderio,  universale  il  proposito  che  essa  sia  apparec- 
chiata a  fecondare  i  germi  sparsi  arditamente  da  pochi 
della  impreparata  generazione  cui  noi  apparteniamo. 
>  Per  questo  sono  qui  convenuti  magistrati  e  cit- 
tadini a  dimostrare  agli  insegnanti  in  qual  pregio  si 
abbiano  le  benefiche  loro  fatiche,  ai  discepoli  quanto 
sia   rispetto   ad    essi   la  pubblica  aspettazione;  per 
questo  non  lamentano  i  contribuenti  le  maggiori  spese 
del  Comune  per  migliorare  le  scuole  ed  accrescerle; 
per  questo  mai  ci  fa  difetto  1'  aiuto  largo,  volenteroso, 
efficace  di  signore  e  di  cittadini,  sia  per  vigilar  le 
scuole,  sia  per  presiedere  agli  esami  ed  ai  concorsi,  sia 
per  istudiar  provvedimenti  e  riforme  ;  per  questo  cresce 
rapidamente  il  numero  degli  alunni,  i  quali  nelle  scuole 
elementari  sono  in  quest'  anno  2212  più  che  nel  pre- 
cedente; né   bastano   le   scuole  ad  accogliere  quanti 
vorrebbero  esservi  ammessi,  sebbene  alle  138  classi 
che  si  avevano  nello  scorso  anno  ne  sieno  state  ag- 
giunte 25,  e  da  180  sia  salito  a  211  il  numero  degli 
insegnanti.  E  se  malgrado  il  numero  maggiore  degli 
scolari  è  minore  in  quest'  anno  il  numero  dei  premi, 
non  ne  traggano  argomento  di  sconforto  né  i  maestri 
né  i  discepoli  ;  serva  anzi  ad  essi  d' incitamento  questo 
che  è  segno  ed  effetto  della  importanza  sempre  mag- 
giore attribuita  al  buono  e  rigido  governo  della  pub- 
blica istruzione. 

>  Nell'ordinamento  della  quale  molto  ancora  rimane 
da  riformare  e  da  fare  per  isfuggire  il  pericolo  di  ri- 
coprir talvolta  sol  con  orpello  la  nudità  dell'  ignoranza, 

De  Amicis.  2 


18  UNA  DISTRIBUZIONE  DI  PEEMI. 

e  percliè  in  un  col  numero  degli  scolari  cresca  quello 
degli  studiosi  intenti  ad  arricchire  di  sana  coltura  la 
mente  ed  il  cuore,  a  temperare  fortemente  il  carat- 
tere, ad  acquistare  la  consuetudine  dello  studio  e 
del  lavoro. 

>  Nel  dare  oggi  questi  premi  fatti  più  pregievoli 
dalla  severa  parsimonia  adoperata  nel  conferirli,  io 
m'indirizzo  con  pari  effusione  a  tutti  voi,  o  egregi  e 
benemeriti  insegnanti,  o  cari  giovanetti  :  agli  insegnanti 
con  sentiti  ringraziamenti,  ai  premiati  perchè  non  si 
lascino  addormentare  dalla  lode,  agli  altri  perchè  non 
sieno  vinti  dallo  scoramento  e  dall'  invidia  ;  perchè  in- 
citamento alla  virtù  e  allo  studio  sia  a  tutti  il  premio, 
agli  uni  per  la  soddisfazione  di  averlo  conseguito,  agli 
altri  per  il  dolore  di  non  averlo,  per  la  brama  di  me- 
ritarlo neir  avvenire. 

^  Le  sorti  avventurose  della  nostra  patria  condur- 
ranno parecchi  di  voi  nell'  alma  città  cui  Firenze  fu 
in  ogni  tempo  figliuola  amorosa  e  devota  ;  e  nel  darvi 
con  dolore  un  amorevole  addio,  mi  è  di  conforto  spe- 
rare che  innanzi  alla  maestosa  grandezza  dei  monu- 
menti dei  nostri  maggiori,  accesi  viepiù  d'  amore  alla 
patria,  alla  virtù,  alla  scienza,  andrete  progredendo 
negli  studi  in  queste  scuole  iniziati,  e  serberete  della 
città,  dei  maestri,  dei  condiscepoli  quella  ricordanza 
affettuosa  e  perenne,  della  quale  per  loro  io  vi  pro- 
metto cordiale  il  ricambio. 

»  E  voi  che  qui  rimanete  abbiate  ben  in  mente  che 
mai  ebbe  Firenze  maggior  bisogno  di  cittadini  savi  -ed 
operosi  :  contemplate  1'  antica  e  la  nuova  grandezza  di 
questa  città,  che  per  farsi  degna  di  ospitare  l' Italia 
ed  il  suo  Ee,  ruppe  arditamente  le  sue  mura,  si  distese 
fuori  della  vecchia  cerchia  di  Arnolfo,  provvide  a  ne- 
cessità morali  e  materiali  lungamente  insoddisfatte,  ed 
insieme  alla  reputazione  ed  al  benessere  dei  suoi  cit- 
tadini ne  crebbe  grandemente  i  doveri.  Questi  doveri 
voi  li  adempirete  fin  d'  ora,  o  giovanetti,  se  vi  saprete 
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render  capaci  di  accrescer  più  tardi,  colla  virtù  e  col 
lavoro  della  mente  e  delle  braccia,  le  fonti  della  pri- 
vata e  della  pubblica  prosperità.  > 

Terminato  il  discorso,  che  fa  accolto  con  vivi 
applausi,  furon  distribuiti  i  premi  agli  alunni  dell'  isti- 
tuto Ximeniano,  del  liceo  dell'  istituto  fiorentino,  dei 
ginnasi  e  delle  scuole  tecniche.  Gli  alunni  furon  chia- 
mati uno  per  uno  al  cospetto  del  sindaco,  che  porgeva 
loro  la  medaglia,  accompagnandola  con  qualche  parola 
di  lode.  Venivano  innanzi  con  passi  tremanti,  alcuni 
col  volto  un  po'  pallido,  altri  suffusi  di  rossore,  ma 
tutti  cogli  occhi  scintillanti  e  colle  labbra  convulse  ; 
si  capiva  che  quei  cuori  dovevano  fare  un  gran  bat- 
tere, che  avevano  bisogno  di  trovarsi  soli,  con  pochi, 
a  casa,  e  là  sciogliere  il  freno  alla  gioia  soffocata.  Quanti 
sudori,  quanti  piccoli  sacrifizi  di  sollazzi  fanciulleschi, 
quante  veglie  faticose  ritornavano  alla  mente  loro  in 
quel  punto,  e  come  care  a  ricordarsi,  e  con  che  pro- 
fonda esultanza  benedette!  Su  certi  visi  splendeva 
r  orgoglio  della  vittoria  ;  sotto  certe  sopracciglia  ag- 
grottate, lampeggiavano  degli  occhi  superbi  :  —  erano 
figure  nobili  e  belle. 

Dopo  questa  prima  distribuzione  di  premi,  dovevano 
cantare  le  alunne. 

Si  fece  un  silenzio  generale. 

Le  voci  furono  sulle  prime  sommesse  ed  incerte; 
ci  si  sentiva  la  trepidazione;  ma  a  poco  a  poco  si 
spiegarono  in  un  alto  canto  sonoro,  tremolo,  derivato 
dall'  anima.  Pareva  una  preghiera  alla  quale  lassù 
non  si  dovesse  poter  resistere,  qualunque  cosa  chie- 
desse. In  quei  versi  era  invocata  l'Italia;  veniva  na- 
turale il  desiderio  di  sorprendere  sulle  labbra  di 
quelle  bambine  questo  nome,  di  cogliere,  mentre  lo 
proferivano,  1'  espressione  del  loro  viso  e  il  lume  dei 
loro  occhi.  Sarà  stata  illusione,  si  sarà  preso  per  cosa 
reale   un   desiderio  nostro  vivissimo....  ma  ci  pareva 
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di  veder  balenare  un  pensiero  sulle  fronti  bianche  di 
quelle  future  madri  di  operai,  di  soldati,  di  pensa- 
tori, d' artisti.  0  certo  è  almeno  che  quel  nome,  pro- 
nunziato da  loro,  ci  suonava  più  caro  all'  orecchio  ; 
da  quelle  bocche  innocenti  pareva  che  uscisse  purifi- 
cato e  benedetto,  pareva  che  proferendolo,  faces- 
sero del  bene  all'  Italia  ;  veniva  fatto  di  gridare  :  — 
Ditelo  ancora. 

Dopo  il  canto,  furono  distribuiti  i  premi  agli  alunni 
delle  scuole  serali  e  alle  alunne  delle  scuole  delle 
adulte. 

Qui  venne  la  volta  del  canto  dei  fanciulli. 

Si  fece  un  silenzio  improvviso  ;  pareva  d'  essere  in 
teatro,  in  uno  istante  di  raccoglimento  profondo. 

Si  sentì  la  musica. 

Tutt'  a  un  tratto,  mille  voci  assieme  echeggiarono 
nel  vasto  recinto.  Era  un  inno  all'  Italia,  allo  studio, 
alla  virtù;  una  musica  semplice  e  ispirata.  Un  coro 
d'  artisti  non  avrebbe  toccato  il  cuore  più  addentro. 
Non  si  può  dire  quello  eh'  era  di  gentile,  di  fresco,  di 
vivo  la  piena  delle  voci  sprigionate  con  rozzo  e  virgineo 
vigore  da  quei  petti  infantili.  Cresceva  man  mano 
r  accordo  e  la  forza  del  canto,  cresceva  1'  ardore  dei 
fanciulli,  eccitati  dall'  eco  della  propria  voce  ;  pareva 
infine  che  ciascuno  ci  mettesse  qualcosa  di  suo,  che 
sfogasse  un  affetto  proprio,  che  volesse  dire  non  so 
che  ai  suoi  compagni  o  alla  gente;  si  sentivano  mille 
suoni  in  quel  canto;  pareva  a  istanti  una  preghiera, 
un  canto  patrio,  un  inno  di  guerra,  era  fiero  e  soave 
ad  un  tempo;  e  poi  tutti  quei  visi  rivolti  al  cielo, 
tutti  quegli  occhi  radianti,  quei  mille  petti  che  pare- 
vano  animati   da  un  soffio   solo commoveva.   Che 

lunghe  e  pazienti  cure  di  maestri  erano  a  un  punto 
sigmficate  e  ricompensate  in' quel  canto!  Eppure  pa- 
reva tanto  spontaneo  !  Tutti  questi  sensi  e  pensieri  si 
confondevano  nell'  anima  degli  spettatori  in  un  palpito 
d' ammirazione  affettuosa. 
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Si  distribuirono  poi  i  premi  agli  alunni  delle  scuole 
elementari  maschili,  e  allora  vennero  innanzi  i  bambini, 
e  fu  la  scena  più  commovente  e  più  bella.  —  Ma  come  !  — 
si  diceva  all'  apparire  dei  più  piccoli  ;  —  quella  crea- 
tura lì  ha  ottenuto  il  premio?  Ma  se  pare  che  inco- 
minci ora  a  camminare!  Ora  gli  danno  il  diploma; 
sarà  buona  a  tenerlo  in  mano  ?  Badate  che  non  caschi, 
povero  angelo. 

A  questo  seguì  la  Preghiera  del  Mosè^  cantata  dalle 
ragazze  e  dai  ragazzi  insieme,  con  un  accordo  e  uno 
slancio  mirabile.  Subito  dopo,  la  distribuzione  dei  premi 
alle  alunne  delle  scuole  elementari  femminili,  e  da 
ultimo  la  musica. 

Così  ebbe  fine  lo  spettacolo. 

Cominciando  dal  sindaco  fino  all'  ultimo  maestro 
delle  scuole  elementari,  ci  sarebbe,  in  diverso  grado, 
da  lodar  tutti,  anche  i  ragazzi  che  hanno  legato  i  mazzi 
di  fiori,  e  le  donne  del  popolo  che  hanno  pettinato  i 
bimbi,  poiché  tutti  hanno  giovato,  per  la  parte  loro, 
alla  splendida  e  solenne  riuscita  delia  funzione;  altri 
lo  farà;  io  ho  già  detto  anche  troppo,  e  non  aggiun- 
gerò che  poche  parole. 

Codesto  spettacolo  insegna  ed  ispira.  Dinanzi  ad 
esso,  ciascuno  di  quei  mille  fighuoli  d'operai  ha  po- 
tuto dire  a  sé  medesimo:  —  Sì,  —  io  piccino,  io  povero, 
io  che  campo  di  pan  nero  e  vo  vestito  di  cenci,  io 
sconosciuto  al  mondo,  e  oggetto  di  compassione  per  i 
pochi  che  mi  conoscono,  io  se  voglio,  se  studio,  se  fa- 
tico, posso  costringere  un  giorno  diecimila  persone, 
tutta  questa  gente,  il  fiore  dei  cittadini  della  mia  città, 
a  star  zitti,  come  fanno  adesso,  per  sentire  il  mio  nome, 
a  sporgere  il  capo  per  vedermi,  a  mormorare  :  —  Ec- 
colo là  ;  —  a  dire  ai  loro  fanciulli  vestiti  di  velluto  : 
— Fate  come  lui.  —  Posso  far  andare  in  quel  banco  mio 
padre  e  mia  madre,  a  guardarmi,  quando  il  sindaco 
mi  chiama,  e  io  vado  innanzi  solo,  e  tutti  fissano  gli 
occhi  in  loro,  e  vorrebbero  provare  la  loro  contentezza 
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e  gì'  invidiano,  anche  i  signori.  Posso  anche  farli  pian- 
gere di  consolazione,  qui,  in  presenza  di  tutti,  mentre 
suona  la  musica  e  la  gente  batte  le  mani.  Posso  farlo, 
se  voglio.  E  lo  voglio  fare.  Lo  fecero,  il  tale  e  il  tale 
che  sono  poveri  come  me,  e  non  hanno  più  testa  di  me. 
Son  capace  a  star  levato  la  notte,  io.  Non  ho  lume? 
Ma  io  mi  farò  dare  i  mozziconi  di  candela  dal  vicino. 
Non  ho  posto  in  casa?  Ma  io  studierò  magari  sul  pia- 
nerottolo. Mi  verrà  sonno?  E  io  mi  griderò  da  me 
stesso  :  —  Su  ! 

Chi  sa,  al  suono  di  quella  banda  e  di  quegli  ap- 
plausi, in  quei  cervelhni  esaltati,  che  germi  di  nobiU 
ambizioni  si  svolgono,  quanti  bei  propositi  di  sacri- 
fizio e  di  lavoro  si  formano,  quali  speranze,  quali 
visioni  lontane  di  gloria  e  di  felicità  balenano!  Forse 
anche  quello  spettacolo  è  cagione  ed  alimento  di  dolori 
segreti.  Molti  fanciulK  avranno  faticato  e  sperato,  e 
furono  delusi  ;  la  medaglia  fregiò  il  petto  d' un  altro  ; 
essi  lo  vedono  là,  fra  gli  altri,  orgoghoso  e  felice  ;  forse, 
tornati  a  casa,  si  lasceranno  vincere  dallo  sconforto^ 
si  gitteranno  nelle  braccia  dei  genitori,  si  metteranno 
a  piangere.  Non  importa,  sono  dolori  salutari  e  fecondi. 
Molti  anni  dopo,  quando  saranno  uomini,  travagliati 
da  triste  passioni,  afflitti  da  molti  disinganni,  forse 
nel  momento  in  cui  1'  amor  del  lavoro,  il  senso  del  bene, 
il  proposito  antico  d' una  vita  tranquilla  ed  onesta, 
ogni  cosa  sarà  sul  punto  di  staccarglisi  dall'  anima  e 
andar  perduto  per  sempre,  forse  in  quel  momento  sarà 
per  loro  un  richiamo  amoroso  e  potente,  il  ricordarsi 
d'aver  pianto  calde  lagrime  per  una  medaglia  di  scuola. 
È  un  insegnamento,  questo  spettacolo,  è  una  ispira- 
zione pei  fanciulli,  pei  parenti,  per  tutti. 

Infelice  colui  che,  nell'  udir  quei  canti,  non  s' è  sen- 
tito qualcosa  nell'  anima  aprirsi  e  dilatarsi  oltre  il 
giro  dei  pensieri  e  dei  sentimenti  consueti,  come  un 
largo  spazio  sereno  che  rompa  all'  improvviso  un  cielo 
velato  ;  colui  che  in  quel  coro  di  voci  non  credette  di 
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risentire  in  confuso  il  suono  d' una  voce  severa  che 
gli  diceva  un  giorno:  — ■  Studia  !  —  E  un'altra  più  som- 
messa e  affettuosa,  quasi  eco  della  prima,  che  sog- 
giungeva: —  Sii  buono;  —  colui  che  non  ha  sentito  in 
quelle  voci  quasi  un'  ammonizione,  un  consiglio,  un  ec- 
citamento al  lavoro;  colui  che  non  ha  sentito  il  desi- 
derio di  procurarsi,  lavorando,  almeno  un  istante  della 
gioia  ineffabile  che  splendeva  negli  occhi  di  que'  pre- 
miati; colui  che  non  ha  fermato  il  proposito  di  pro- 
curare ai  suoi  parenti,  vecchi  e  lontani,  un  raggio 
della  consolazione  altiera  e  serena  che  brillava  sul 
volto  di  quelli  che  aveva  dinanzi;  colui  che  non  s'  è 
rammaricato  di  non  avergHela  data,  quella  consola- 
zione, quando  era  fanciullo,  di  non  aver  mai  pensato 
a  darghela,  di  aver  forse  deriso  chi  veghava  e  sudava 
a  quello  scopo;  colui  che  non  sentendosi  mosso  con 
un  misto  di  smania  fanciullesca  e  di  risoluzione  virile, 
a  ricominciare,  a  riparare,  a  riguadagnare  il  tempo 
perduto,  non  ha  provato  un  sentimento  di  gratitudine 
per  cotesti  bambini,  i  quali,  senza  saperlo,  ci  rimpro- 
verano e  ci  insegnano  tante  cose  ;  colui  infine,  che  di- 
sperando di  poter  risuscitare  le  loro  speranze  e  riac- 
cendersi del  loro  ardore,  non  li  ha  almeno  amati  e 
invidiati. 

Ma  il  pensiero  non  s' arresta  a  quella  folla  di  bam- 
bini che  abbiamo  visti  ed  intesi  ;  la  fantasia  si  spinge 
molto  al  di  là  del  recinto  ove  furono  raccolti;  intra- 
vede molte  migliaia  di  teste  bionde,  altre  moltitudini, 
compatte,  1'  une  dietro  le  altre,  man  mano  più  confuse, 
fino  a  perdersi  lontano  in  un  diffuso  color  d'  oro  e  di 
rosa  ;  ed  anco  da  quell'  ultime  lontananze  ci  giungono 
all'  orecchio  musiche  e  canti.  È  tutta  la  generazione 
italiana  che  sorge,  che  si  affaccia  alla  vita  salutando 
la  patria  con  un  grande  inno  al  lavoro.  Essa  porta 
con  sé  una  età  mighore;  noi  non  la  vedremo;  che 
monta?  Benedette  queste  legioni  di  bambini  che  ce  la 
promettono,  che  ce  1'  annunziano,  che  ci  avvertono  che 
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il  tempo  è  rapido  e  che  siamo  incalzati  sul  cammino 
della  vita,  che  ci  ammoniscono  affinchè  ci  affrettiamo 
a  pagare  a  Dio,  all'  umanità  e  alla  patria  il  nostro 
debito  di  lavoro  e  di  buone  opere. 

Benedetto  questo  grandioso  concerto  di  voci  infan- 
tili; è  il  grido  che  infiamma  noi,  —  fiacchi  soldati,  — 
alla  battaglia;  ne  abbiamo  bisogno;  esso  ci  fa  solleci- 
tare il  passo  e  levare  la  fronte  al  cielo. 


LA  BATTAGLIA  DI  SOLFERINO 
E  SAN  MARTINO J 


«  Per  l' Italia  si  pugna;  vincete: 
Il  suo  fato  sui  brandi  vi  sta.  » 
A.  Manzoni. 

V  era  da  una  parte  un  possente  esercito,  famoso 
per  guerre  lunghe  e  ostinate,  per  tenace  saldezza  di 
disciplina,  per  gagliarda  virtù  di  soldati  ;  percosso  già 
quattro  volte  dall'  avversa  fortuna,  ma  pieno  ancora 
di  quella  orgogliosa  baldanza  che  viene  da  una  con- 
suetudine antica  di  prepotenza  e  d' impero  ;  inanimito 
dalla  presenza  d' un  giovine  monarca,  fierissimamente 
risoluto  a  una  riscossa  solenne;  espertissimo  dei  luo- 
ghi, in  luoghi  formidabih  posto,  appoggiato  ad  altri 
più  formidabili. 

Dall'  altra  parte,  l' esercito  che  porta  scritto  sulle 
bandiere:  Marengo,  Austerlitz,  Jena,  Friedland;  l'eser- 
cito dalle  memorie  meravigliose;  i  vecchi  reggimenti 
esercitati  sulle  sabbie  africane,  ardenti  ancora  del 
trionfo  di  Magenta,  belli,  impetuosi,  audaci,  superbi. 
E  accanto  a  loro  un  piccolo  esercito,  condotto  da  un 
Re  valoroso  ed  amato,  bollente  dell'  ira  accumulata  da 
dieci  anni,  da  dieci  anni  preparato,  con  cura  infatica- 
bile e  geloso  affetto,  a  quel  giorno.  E  dietro  a  questi 
due  eserciti  1'  eco  ancor  viva  dell'  immenso  grido  di 

*  Stampato  in   i.m  Album  che   presentarono    i  Veneziani   ai 
prefetto  senatore  Torelli. 


26  LA  BATTAGLIA  DI  SOLFERINO  E   SAN  MARTINO. 

libertà  mandato  al  cielo  da  Milano  redenta,  e  fresco 
il  profumo  dei  suoi  fiori,  e  calde  le  sue  lacrime  di 
gratitudine.  E  dinanzi,  al  di  là  dei  nemici,  al  di  là 
dei  baluardi,  al  di  là  ancora  delle  terre,  lontana,  so- 
litaria, circonfusa  di  mistero  gentile  e  melanconico, 
un'  altra  città  grande  e  sventurata,  bella  d' una  bel- 
lezza famigliare  all'  anima,  fin  dai  primi  anni,  nelle 
fantasie  dei  poeti  e  dei  pittori,  sognata  da  fanciulli, 
sospirata  da  giovanetti,  amata  poi  col  palpito  più  de- 
licato e  soave  dell'  amor  di  patria,  e  compianta  sem- 
pre con  un  sentimeiito  singolare  di  pietà,  come  di  so- 
rella offesa:  Venezia! 

Quel  vasto  tratto  di  terreno  cb'  è  chiuso  tra  il  Po, 
il  Chiese,  il  lago  di  Garda  e  il  Mincio,  sembra  for- 
mato dalla  natura  a  difendere  il  passo  di  questo  fiume 
contro  mi  esercito  che  venga  d'  occidente.  Una  rete 
intricata  e  fitta  di  alture  ne  abbraccia  tutta  la  parte 
di  settentrione,  una  vasta  e  nuda  pianura  tutta  la 
parte  di  mezzodì.  Passando  di  là  un  esercito  assalitore 
va  a  dar  di  capo  in  siti  fortissimi,  di  espugnazione 
presso  che  disperata;  passando  di  qui,  va  a  riuscire 
dinanzi  alle  paludi  del  basso  Mincio  e  alla  fortezza 
di  Mantova.  La  rete  delle  alture  è  tutta  compresa  in 
un  grande  quadrilatero,  largo  otto  e  lungo  dodici  mi- 
glia, che  tocca  cogli  angoli  Peschiera,  Volta  Manto- 
vana, Castiglione,  Lonato,  ed  è  corso  per  mezzo  da  un 
fiumicello,  il  Redone,  "che  nasce  fra  colline  del  lato 
occidentale  e  va  a  gettarsi  nel  Mincio.  La  prima  ca- 
tena delle  alture  costeggia,  da  Lonato  a  Peschiera,  il 
lago  di  Garda;  le  altre  si  stendono  quasi  parallele 
alla  prima,  mano  a  mano  più  alte  e  più  ripide,  fino 
all'  nltima,  che  scende  in  linea  retta  da  Lonato  a  Ca- 
stiglione, e  piega  poi  ad  un  tratto  verso  Volta  Manto- 
vana. I  due  punti  culminanti  di  questa  catena,  eh'  è  la 
più  elevata  e  la  più  scoscesa,  sono,  verso  settentrione, 
Solferino;  verso  mezzogiorno,  Cavriana;  tra  l'uno  e  l'ai- 


LA  BATTAGLIA  DI  SOLFEEINO  E  SAN  MARTINO.  27 

tro,  simile  a  cortina  di  due  enormi  bastioni,  San  Cas- 
siano.  Qui  è  tutto  un  nodo  di  colli  aspri  e  diffìcili,  gli 
uni  sorgenti  sugli  altri,  stretti,  addentellati,  dirupati 
qua  e  là,  sparsi  di  case  e  di  torri,  ad  assalirsi  mala- 
gevolissimi, formidabili  alla  difesa.  Arduo  su  tutti,  il 
colle  di  Solferino,  sormontato  dalla  torre  famosa,  la 
Spia  cV  Italia;  fiancheggiato  da  due  colli  minori,  rotti 
del  pari  e  scoscesi,  V  uno  nominato  dai  cipressi  clie  ne 
copron  la  vetta,  1'  altro  dalla  chiesa,  a  cui  sta  presso 
il  cimitero  del  villaggio  ;  il  villaggio  è  a  mezzogiorno- 
levante  del  colle  cui  dà  il  nome. 

La  catena  delle  alture  che  si  stende  dietro  a  codesta, 
eh'  è  r  estrema,  corre  lungo  la  sponda  destra  del  Ke- 
done,  da  ponente  a  levante;  svolta,  a  poca  distanza 
da  Solferino  (e  qui  s' innalza  il  colle  di  Madonna  della 
Scoperta),  a  settentrione-levante  verso  Pozzolengo,  e 
forma  così,  per  chi  assalga  le  alture  dal  piano,  un 
secondo  baluardo  interno,  che  ha  i  suoi  due  punti  più 
forti  a  Pozzolengo  e  a  Madonna  della  Scoperta.  Questi 
due  punti  formano  con  Solferino  e  Cavriana  un  qua- 
drilatero fortissimo,  a  cui  fanrio  capo  tutte  le  strade 
che  conducono  al  Mincio,  tranne  quella  che  costeggia 
ii  lago  di  Garda  da  Lonato  a  Peschiera,  e  1'  altra  che 
attraversa  il  piano  alla  volta  di  Mantova. 

Le  alture,  da  Pozzolengo,  proseguono  fino  a  San 
Martino.  L'  altopiano  che  prende  questo  nome  da  una 
chiesa  che  v'  è  su,  sorge  a  sinistra  della  strada  Lu- 
gana, la  quale  va  da  Pozzolengo  fino  alla  riva  del  lago, 
vicino  a  Ptivoltella,  e  a  mezzogiorno  della  strada  fer- 
-rata  che  corre  da  Lonato  a  Peschiera.  Le  pendici  del- 
l' altopiano,  a  settentrione  e  a  ponente,  sono  ripide, 
scabre,  sinuose,  sparse  di  case  che  ne  rendono  facile 
e  terribile  la  difesa,  situate,  come  sono,  a  guisa  di  ri- 
dotti, che  si  guardano  e  si  proteggono.  Il  sito  è  for- 
midabile tra  la  casa  Colombara,  a  dritta  della  strada 
Lugana,  e  la  casa  Corbù  di  sotto,  a  sinistra  ;  più  for- 
midabile tra  la  chiesa  di  San  Martino,  il  punto  chia- 
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mato  il  Eoccolo,  e  la  casa  Contracania,  clie  sono  come 
tre  bastioni,  congiunti  da  ripide  balze,  protetti  da  folti 
cipressi. 

La  pianura  è  attraversata  dalla  grande  strada  di 
Brescia  che  varca  il  Cinese  a  Montechiari,  tocca  Ca- 
stiglione, passa  davanti  a  Medole,  da  cui  la  pianura 
prende  il  nome,  e  procede  per  Guidizzolo  fino  a  Coito. 

Tale  il  campo  di  battaglia. 

Gli  Austriaci,  divisi  in  due  eserciti,  il  P  composto 
del  3%  9"  e  11*  corpo,  comandato  dal  Wimpffen,  il 
IP  composto  del  1%  5%  7"  e  8''  corpo,  comandato  dallo 
Schlick,  si  stendono  in  linea  di  battaglia  per  Pozzo- 
lengo.  Solferino  e  Guidizzolo. 

Il  IP  esercito,  steso  sulla  destra,  ha  l' S"  corpo, 
comandato  dal  Benedek,  a  Pozzolengo  ;  il  5°,  comandato 
dallo  Stadion,  a  Solferino  ;  il  1",  comandato  dal  Clam- 
Gallas,  in  seconda  linea,  a  San  Cassiano  e  a  Cavriana  ; 
il  7",  comandato  dallo  Zobel,  dietro  al  1°. 

Il  P  esercito,  steso  sulla  sinistra,  ha  il  3""  corpo, 
comandato  dallo  Schwarzenberg  ;  e  il  9",  comandato 
dallo  Schaifgotsche,  intorno  a  Guidizzolo;  e  l'IP,  co- 
mandato dal  De  Veigl,  in  seconda  linea,  a  Cerlungo  e 
a  Castel  Grimaldo. 

Il  quartiere  generale  dell'  imperatore  Francesco 
Giuseppe  è  a  Cavriana. 

Gli  alleati  si  distendono  in  linea  di  battaglia  per 
Lonato,  Castiglione  e  Carpenedolo. 

L'  esercito  francese,  steso  alla  destra,  ha  il  3''  corpo 
d' esercito,  comandato  dal  Canrobert,  à  Mezzane;  il  4^*, 
comandato  dal  Niel,  a  Carpenedolo;  il  2%  comandato 
dal  Mac-Mahon,  a  Castiglione;  il  1°,  comandato  dal 
Baraguay-d'Hilliers,  a  Esenta;  il  corpo  della  guardia 
imperiale  a  Montechiari. 

L' esercito  italiano,  posto  all'  estrema  sinistra,  ha 
la  !"■  divisione,  comandata  dal  Durando,  e  la  2^",  co- 
mandata dal  Fanti,  sulle  alture  di  Lonato  ;  la  S*",  co- 
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mandata  dal  MoUard,  a  Desenzano  e  Eivoltella;  la  5", 
comandata  dal  Cuccliiari,  al  di  là  di  Lonato. 

Il  quartiere  generale  dell'  imperatore  Napoleone  è 
a  Montechiari. 

Di  qui  cento  ventiquattro  mila  fanti,  undici  mila 
cavalli  e  cinquecento  venti  cannoni  ;  di  là  seicento  ot- 
tant'  otto  cannoni,  cento  quarantasei  mila  fanti,  e  ven- 
timila cavalli/ 

Gli  Austriaci,  che  ripassarono  il  Mincio  la  sera  del 
ventitre,  hanno  designato  di  lasciare  il  ventiquattro  la 
linea  di  Pozzolengo,  Solferino  e  Guidizzolo,  per  andare 
a  occupare  la  linea  di  Lonato,  Castiglione  e  Carpe- 
nedolo. 

Gli  alleati  hanno  designato  di  lasciare  nello  stesso 
giorno  la  linea  di  Carpenedolo,  Castiglione  e  Lonato, 
per  andar  a  occupare  quella  di  Guidizzolo,  Solferino  e 
Pozzolengo. 

I  due  eserciti  s' incontreranno. 

Ma  r  esercito  austriaco  deve  partire  alle  nove  ;  gli 
alleati  alle  due  ;  il  vantaggio  dell'  iniziamento  della 
battaglia  è  per  loro. 

Napoleone  ha  già  dato  gli  ordini  pel  movimento. 

L'  esercito  italiano  si  recherà  a  Pozzolengo,  verso 
la  catena  interna  delle  alture. 

L' esercito  francese  verso  la  catena  esterna  e  sul 
piano;  il  Baraguay-d'Hilliers  a  Solferino,  il  Mac-Mahon 
a  Cavriana,  il  Niei  e  il  Canrobert  per  Medole,  a  Gui- 
dizzolo. 

II  quartiere  generale  dell'  Imperatore  e  la  guardia 
imperiale  si  trasferiranno  a  Castighone. 

Son  vicine  le  tre.  Gli  eserciti  alleati  sono  in  movi- 
mento da  un  estremo  all'  altro  della  linea.  Il  cielo  è 
bello  d'  un  azzurro  diafano  e  netto,  che  si  sfuma  al- 


*  Sono  noverate  solamente   le   forze   che   presero   parte   alla 
battaglia. 
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r  orizzonte  in  una  tinta  rosata  e  vaporosa.  Un  ^Ito 
silenzio  regna  ancora  in  tutto  il  vasto  teatro  della 
battagKa. 

Si  senton  le  prime  fucilate. 

Il  2°  corpo,  che  move  verso  Cavriana,  ha  incon-, 
trato  gli  Austriaci  presso  Casa  Morino,  a  cinque  chi- 
lometri da  Castiglione  ;  i  bersaglieri  dell'  avanguardia 
hanno  cominciato  il  fuoco. 

Il  4°  corpo  francese,  che  move  verso  Medole,  ha 
incontrato  i  primi  drappelli  della  cavalleria  austriaca. 
Gli  squadroni  dell'  avanguardia  francese  li  hanno  as- 
saliti e  ricacciati  nel  villaggio.  Il  villaggio  è  difeso 
dalla  fanteria  e  dall'  artiglieria  ;  il  Niel  ordina  alla  di- 
visione Luzy  d' impadronirsene  ;  la  divisione  Luzy  si 
ordina  in  colonne  d'  assalto  e  s'  avanza. 

Il  l"*  corpo,  che  move  verso  Solferino,  ha  incontrato 
anch'esso  il  nemico.  Il  Baraguay-d'Hilhers  ha  ordi- 
nato alla  divisione  Ladmirault  di  assalirlo  nella  Yalle 
Padercini.  La  divisione  Forey  lo  ha  già  cacciato  da 
Monterosso  e  dal  villaggio  Fontane. 

Il  3°  corpo,  partito  da  Mezzane,  ha  varcato  il  Chiese 
e  s'  avanza  verso  Medole  per  la  via  di  Acquafredda  e 
di  Castel  Goffredo. 

Le  due  divisioni  di  cavalleria  comandate  dai  Par- 
touneaux  e  dal  Desvaux  s'  avanzano  lentamente,  per 
la  vecchia  strada  di  Mantova,  tra  il  4°  corpo  e  il  2", 
alla  volta  di  Guidizzolo. 

La  terza  divisione  del  1°  corpo,  comandata  dal 
Bazaine,  si  mette  in  marcia  sulle  tracce  deUa- prima. 

Le  fucilate  risuonano  fitte  dalla  parte  dell'  esercito 
italiano. 

La  divisione  Durando  ha  mandato  verso  Pozzo- 
lengo  una  colonna  esploratrice,  composta  di  tre  batta- 
glioni bersagheri,  un  battaglione  granatieri,  una  se- 
zione d' artiglieria  e  uno  squadrone  di  cavalleggieri 
d'Alessandria.  La  colonna,  penetrata  nella  valle  dei 
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Quadri,  ha  scoperto  gli  Austriaci  sull'  altura  di  Ma- 
donna della  Scoperta,  e  ha  incominciato  il  fuoco. 

Un'  altra  colonna  esploratrice  della  divisione  Cuc- 
chiari,  composta  dell'  8°  bersaglieri,  di  un  battaglione 
dell'  11°  fanteria,  di  uno  squadrone  di  cavalleggieri  di 
Saluzzo  e  di  due  cannoni,  condotta  dal  luogotenente 
colonnello  Cadorna,  s' avanza  per  la  strada  ferrata, 
volta  a  destra  per  la  strada  Lugana  e  procede  verso 
Pozzolengo. 

La  divisione  MoUard,  che  esplora  il  terreno  fra  la 
strada  ferrata  e  il  lago  di  Garda,  ha  mandato  innanzi 
quattro  colonne  esploratrici,  due  della  brigata  Pine- 
rolo,  due  della  brigata  Cuneo.  La  prima  di  esse,  accom- 
pagnata dal  generale  MoUard,  segue  il  luogotenente 
colonnello  Cadorna  sino  al  punto  dove  la  strada  Lu- 
gana taglia  la  strada  ferrata,  e,  di  là  s' avanza  verso 
Pozzolengo  per  Corbù  di  sotto. 

Tutte  queste  colonne  vanno  successivamente  a  dare 
negli  avamposti  nemici  che  si  stendono  da  Pozzolengo 
a  Madonna  della  Scoperta. 

I  due  eserciti  austriaci  si  dispongono  rapidamente 
alla  difesa. 

Son  vicine  le  sette.  L'  avanguardia  del  maresciallo 
Canrobert  arriva  in  vista  di  Castel  Goffredo,  cinto  di 
vecchie  mura,  tenuto  dalla  cavalleria  austriaca.  Il 
generale  Renault  lo  assale  con  tre  colonne  :  l' una  a 
sinistra,  1'  altra  di  fronte,  la  terza  per  la  via  di  Man- 
tova. In  pochi  minuti  la  porta  è  rovesciata  a  colpi  di 
scure,  il  villaggio  invaso,  il  nemico  fugato.  Tuona  il 
cannone  a  sinistra:  è  la  divisione  Luzy  che  assalta 
Medole.  11  Canrobert  ordina  alla  divisione  Renault  di 
accorrere  subito  a  quella  volta  ;  egli  stesso  sollecita  la 
marcia  di  tutto  il  corpo  d'  armata. 

Due  colonne  della  divisione  Luzy,  protette  dalle 
artigUerie,  prendon  Medole  ai  lati  ;  il  Luzy  stesso,  dato 
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il  segnale  dell'assalto  a  tutta  la  linea,  investe  il  vil- 
laggio di  fronte.  Gli  Austriaci  resistono  sulle  prime; 
incalzati  dalle  baionette,  piegano  ;  Medole  è  preso,  con 
due  cannoni  e  mille  prigionieri. 

Il  9°  corpo  austriaco  si  dispone  a  difesa  intorno  a 
Guidizzolo,  occupa  Rebecco  e  Casanova.  Il  grosso  del 
corpo  s'  avanza  per  impedire  il  piano  di  Medole  al 
generale  Niel. 

In  questo  mezzo  il  maresciallo  Mac-Mahon,  dalla 
sommità  del  Monte  Medolano  vede  poderose  colonne 
austriache  scendere  nella  pianura,  e  le  alture  tra  Ca- 
vriana  e  Solferino  incoronarsi  di  cannoni  e  di  baio- 
nette; sente  il  cannone  di  Baraguay-d'Hilliers  ;  com- 
prende eh'  egli  si  trova  a  pericoloso  cimento  di  fronte 
a  tante  forze  ;  lo  vorrebbe  soccorrere,  non  può  :  si  sco- 
sterebbe troppo  dal  4°  corpo,  e  il  nemico  potrebbe 
cacciarsi  in  mezzo:  spiega  una  divisione  in  ordine  di 
battaglia,  manda  a  dir  al  Niel  che  intende  avvicinarsi 
al  P  corpo,  egli  si  avanzi  a  sinistra  e  chiuda  l' inter- 
vallo. Eisponde  il  Niel  non  potere,  bisognargli  prender 
Medole  prima,  intender  di  piegare  a  sinistra  poi,  quando 
avrà  la  destra  coperta  dal  Canrobert,  il  Mac-Mahon  po- 
trà allora  aiutare  il  l*"  corpo  ;  pel  momento  no.  Intanto, 
nel  piano,  fra  il  2°  ed  il  4°  corpo,  s'  avanza  una  lunga 
colonna  irta  di  lance  e  luccicante  di  sciabole;  usseri, 
lancieri,  cacciatori  d'  Africa,  otto  reggimenti  di  caval- 
leria, le  due  divisioni  Partouneaux  e  Desvaux,  che 
vengono  ad  occupare  la  linea  di  battaglia  tra  il  Niel 
e  il  Mac-Mahon. 

Il  generale  Forey  ha  ributtato  gli  Austriaci  da  Grole 
su  monte  Fenile.  Da  monte  Fenile  si  abbracciano  collo 
sguardo  tutte  le  alture  del  campo  di  battaglia:  biso- 
gna impadronirsene.  Gii  Austriaci,  numerosi  e  saldi, 
stanno  alla  difesa.  Tutto  1'  84°  reggimento,  col  colon- 
nello alla  testa,  li  assale.  —  Viva  l' Imperatore  !  —  Il 
Forey  è  già  sulla  sommità  di  monte  Fenile.  Il  Lad- 
mirault  libera  la  sua  strada  di   alcuni  piccoli  corpi 
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staccati,  il  Bazaine  s'  avanza  per  la  via  di  Fontane 
e  di  Grole. 

Le  colonne  esploratrici  dell'esercito  italiano  sono  alle 
mani  col  nemico  a  Pozzolengo  e  a  Madonna  della  Sco- 
perta. L'  avanguardia  della  divisione  Durando,  respinta 
di  fronte  da  Madonna  della  Scoperta,  minacciata  di 
fianco  da  una  forte  colonna,  si  ritira  verso  Fenile  Vec- 
chio, sul  grosso  del  Corpo.  Il  generale  Durando,  misu- 
rato le  forze  degli  Austriaci  dall'  alto  del  monte  Tira- 
collo,  manda  a  ordinare  alla  brigata  Savoia  che  accorra 
immediatamente  a  Venzago. 

Il  luogotenente  colonnello  Cadorna,  comandante  la 
colonna  esploratrice  deUa  5^  divisione,   arriva  a  San 
Martino  senza  incontrare  il  nemico;  va   oltre,  supera 
r  altipiano  :  nessuno.  Piglia  per  Pozzolengo,  s'  avvicina 
alla  casa  Ponticello,  alto  :  i  bersaglieri  hanno  scoperto 
le  prime  sentinelle  austriache.  Subito:  un  battaglione 
a  sinistra,  l' artiglieria  sulla   strada,  la   cavalleria   in 
mezzo:  fuoco!  Gli  Austriaci  danno  indietro.  Kinforzati 
poco  dopo,  ritornano.  11  Cadorna  chiede  soccorso  alla  P 
colonna  esploratrice  della  3*  divisione,  accompagnata 
dal  generale  Mollard,  ferma  a  San  Martino.  Accorrono 
due  compagnie  di  bersaglieri  a  sostenere  il  suo  fianco 
sinistro  minacciato.  Non  bastano:  l'Austriaco  ingrossa 
e  procede.  Il  Cadorna  si  ritira.  11  Mollard  s' avanza  con 
tutte  le   sue   forze.  Il  Cucchiari,  avvertito  in  tempo 
dal  Cadorna,  viene  avanti  anch' egli  sollecitamente.  11 
nemico  è  già  alla  Contracania. 

La  divisione  Fanti  attende  1'  ordine  d' avanzarsi  in 
vicinanza  di  San  Paolo  di  Lonato. 

Il  sole  splende  in  tutta  la  maestà  dei  suoi  raggi. 
Il  movimento  della  battaglia  si  propaga  con  rapidità 
maravigliosa.  Dall'  una  .parte  e  dall'  altra  lunghissime 
colonne,  seguite  da  colonne  più  lontane,  s' avanzano  ; 
si  allargano,  come  fiumi  straripanti,  nei  piani;  si  ser- 
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rano,  come  folte  macchie, ^ui  colli;  serpeggiano  di  catena 
in  catena.  Selve  di  baionette  scintillano  qua  e  là  tra 
gii  alberi  e  le  mèssi,  e  balenano  grandi  lampi  improv- 
visi, seguiti  da  uno  scoppio  fragoroso,  o  lunghe  e  inter- 
rotte striscio  di  fuoco  accompagnate  da  uno  strepito 
precipitoso  di  colpi.  Splendide  e  serrate  schiere  di  cava- 
lieri corrono  di  trotto  sonante  le  strade.  Agih  batterie 
si  slanciano  su  per  le  chine,  si  schierano,  fulminano, 
e  le  vette  dei  monti  scompaiono  nei  nuvoli  bianchi,  e 
tremano  di  rimbombi  sonori  le  valli.  E  pei  monti  e  per 
le  valli  si  comincia  a  sparger  sangue  e  a  morire. 

Sono  le  otto.  11  corpo  del  maresciallo  Niel  procede 
verso  Guidizzolo,  inseguendo  gli  Austriaci.  Una  brigata 
della  divisione  Luzy  arriva  a  Rebecco.  Rebecco  è  difeso 
da  quattro  reggimenti  del  9°  corpo.  Luzy  lo  assale. 
Qui  comincia  un' asprissima  lotta;  le  artiglierie  trag- 
gono dai  due  lati  furiosamente;  le  case  sono  prese, 
perdute  e  riassaUte  con  pertinacia  accanita  e  fiera  ucci- 
sione. Ma  l'Austriaco,  più  forte,  sta  saldo  ;  il  Luzy  chiede 
soccorso  :  sopraggiunge  a  passo  concitato  il  63*"  reggi- 
mento della  divisione  Vinoy;  si  ritorna  all'assalto;  la 
brigata  Benedek,  che  occupava  Rebecco,  è  cacciata. 
Ma  un'  altra  sottentra,  e  il  combattimento  si  riac- 
cende più  vivo.  Intanto  la  divisione  Vinoy  sbocca  nel 
piano  di  Medole  e  gli  Austriaci  si  avanzano  con  pode- 
rose forze  d'artiglieria  per  contrastarle  la  strada.  Il 
Vinoy  spiega  rapidamente  le  sue  batterie  per  battere 
le  nemiche,  e  s'  attacca  un  combattimento  vivissimo. 
Altri  cannoni  vengono  in  aiuto  del  Vinoy  dalla  riserva 
del  é"*  corpo,  e  fulminano  dall'  ala  sinistra.  Un  secondo 
rinforzo  d' artiglieria  sopraggiunge  ed  entra  in  linea. 
L' artiglieria  nemica  cede,  gli  Austriaci  si  ripiegano 
su  Casanova,  il  Vinoy  gì' incalza.  Arriva  il  generale  De 
Failly  colla  S""  divisione  del  4"  corpo,  e  si  spinge 
neir  intervallo  fra  il  Vinoy  e  il  Luzy.  Grli  assalti  si  rin- 
novano con  più  impetuoso  furore. 
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Son  le  nove  e  mezzo.  Il  maresciallo  Canrobert  è 
arrivato  a  Medole.  L' Imperatore  gli  fa  annunziare  che 
un  corpo  di  20,000  uomini  è  uscito  da  Mantova;  si 
guardi  sulla  sua  destra,  e  sostenga  ad  un  tempo  la  destra 
del  4°  corpo.  Il  Canrobert  manda  immediatamente  una 
brigata  della  divisione  Kenault  sulla  via  di  Ceresa,  e 
provvede  alla  sua  sicurezza  dalla  parte  di  Mantova. 

Intanto,  tra  il  2°  e  il  4°  corpo,  le  batterie  delle 
divisioni  Partouneaux  e  Desvaux  hanno  cominciato  a 
molestare  gli  Austriaci.  Uno  squadrone  del  5°  usseri 
e  uno  del  o"  cacciatori  d'Africa  hanno  assalito  e  di- 
sperso parecchi  drappelli  di  cavalleria  e  di  fanteria 
nemica,  prendendo  molti  prigionieri.  A  misura  che  la 
sinistra  del  corpo  del  Niel  acquista  terreno,  le  due 
divisioni  di  cavalleria  s'  avanzano. 

L'  Austriaco  ingrossa  minacciosamente  dinanzi  al 
,2"  corpo.  Il  maresciallo  Mac-Mahon  lascia  la  strada 
di  Mantova,  va  a  porsi  davanti  a  casa  Marino,  e  di  là 
ordina  a  battaglia  le  divisioni  La  Motterouge  e  De- 
caen.  Le  colonne  austriache,  seguite  da  una  divisione 
di  cavalleria,  scendono  e  si  schierano  nel  piano  di 
fronte  a  lui,  spingendo  innanzi  un  grosso  numero  di 
pezzi  d'artiglieria.  Il  Mac-Mahon,  dal  canto  suo,  spiega 
in  un  batter  d'  occhio  quattro  batterie,  e  il  fuoco  pro- 
rompe d'  ambe  le  parti  furioso.  Ma  per  poco  :  due  cas- 
soni degli  Austriaci  saltano  in  aria;  la  loro  artigheria, 
sopraffatta  e  malconcia,  retrocede  ;  un  reggimento  us- 
seri, che  tenta  tre  volte  di  girare  attorno  all'ala  sinistra 
francese,  viene  tre  volte  vigorosamente  respinto  dalle 
scariche  della  brigata  Gaudin  de  Villaine,  e  rigettato 
sui  quadrati  austriaci  con  molto  disordine  e  perdita 
grande  d'  uomini  e  di  cavaUi.  Una  palla  di  cannone 
ha  portato  via  un  braccio  al  generale  Anger. 

La  guardia  imperiale  muove  a  gran  passi  verso 
Castiglione. 

Napoleone,  partito  da  Montechiari,  giunge  a  Casti- 
glione, sale  sul  castello  e  osserva  il  campo  di  battaglia. 
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— -  Non  crediamo  ancora  che  gli  Austriaci  abbiano 
osato  di  ripassare  il  Mincio,  —  dicono  gli  ufficiali  ge- 
nerali che  gli  stanno  intorno. 

—  L'hanno  passato,  è  una  battaglia  generale,  — 
risponde  Napoleone.  Scende,  monta  a  cavallo,  vola  dal 
Mac-Mahon,  gli  dà  gli  ordini,  e  volge  a  sinistra  di  ga- 
loppo verso  il  Baraguay-d'Hilliers. 

Alla  destra  del  1°  corpo,  la  brigata  Dieu,  protetta 
dalle  artiglierie  di  Monte  Fenile,  s'  è  spinta  di  cresta 
in  cresta  fino  a  Solferino  ;  gli  Austriaci  si  fanno  di  mo- 
mento in  momento  più  fitti  e  più  accaniti;  la  brigata 
Dieu,  miseramente  diradando,  continua  ad  andar  oltre; 
il  Dieu  cade  mortalmente  ferito. 

Alla  sinistra,  il  Ladmirault  ha  posto  in  batteria 
quattro  cannoni  che  fanno  terribile  strazio  delle  schiere 
nemiche.  Le  brigate  F.  Douay  e  Négrier  si  lanciano  as- 
sieme all'assalto.  Gli  Austriaci  danno  di  volta;  ma,  divi- 
dendosi, scoprono  nuovi  battaglioni,  terribilmente  com- 
patti, che  rovesciano  sugli  assalitori  una  tempesta  di 
palle.  Il  Ladmirault,  ferito  alla  spalla,  fasciato  in 
furia,  si  svincola  da'  suoi  aiutanti  di  campo  che  lo  vo- 
gliono rattenere,  e  ritorna  a  comandare  la  divisione, 
a  piedi,  appoggiandosi  al  cavallo.  Il  combattimento 
ingrossa  e  inasprisce.  Gli  Austriaci  conoscono  quel 
terreno  a  palmo  a  palmo,  e  a  palmo  a  palmo  lo  con- 
tendono. Il  momento  è  gravissimo.  Il  Ladmirault  or- 
dina che  si  slancino  all'assalto  le  ultime  riserve  della 
divisione  ;  in  quel  punto  un'  altra  palla  gH  passa  la 
coscia.  —  Non  è  nulla,  —  egli  grida  agh  ufficiali  che 
gli  accorrono  intorno,  e  con  supremo  sforzo  continua 
a  reggersi  in  piedi,  col  braccio  stretto  al  collo  del 
cavallo,  pallido  e  sanguinoso.  A  un  tratto  vacilla, 
è  sorretto;  fa  chiamare  il  generale  Négrier,  gli  affida 
la  divisione;  lo  trasportano  fuori  del  campo;  egli  si 
volge  a  guardare  ancora  una  volta  i  suoi  bravi  soldati 
che  combattono  e  muoiono  per  la  libertà  d'Italia  e 
per  r  onore  della  Francia. 
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—  Avanti  il  P  reggimento  zuavi  !  —  è  l' ordine  clie 
manda  il  JBaragiiay-d'Hilliers  alla  divisione  Bazaine  che 
s' avanza  in  quel  punto  da  Grole.  L' ordine  è  eseguito  : 
eccoli  !  Era  un  pezzo  die  fremevano  costoro  che  vanno 
alla  morte  come  a  un  convito  !  Il  reggimento  s' avanza 
a  passo  concitato,  rumoreggiando  sordamente  come 
piena  impetuosa  che  travaglia  le  dighe;  su  quei  volti 
balena  la  vittoria;  in  quei  larghi  petti  di  ferro  si  pre- 
para il  grido  annunziatore  di  morte;  i  fucili,  agitati 
dalle  mani  convulse,  si  urtano  e  le  baionette  risuonano 
con  orrendo  fragore.  —  All'  assalto  !  —  La  piena  spri- 
gionata prorompe,  un  grido  selvaggio  si  leva  e  si  pro- 
lunga come  ripercosso  dall'  eco  su  per  1'  erta  contesa, 
r  erta  si  copre  di  cadaveri,  gli  zuavi  son  sulle  alture. 
L'artiglieria,  in  quel  frattempo,  trattasi  a  gran  pena 
sui  punti  eminenti,  versa  una  grandine  di  ferro  sui  bat- 
taglioni austriaci  e  sfracella  le  case  della  gola  di  Sol- 
ferino. Una  brigata  del  5°  corpo,  decimata,  si  ritira 
dal  campo.  Due  altre  brigate  del  corpo  stesso  si  ritrag- 
gono sulle  alture  circostanti  al  villaggio,  e  occupano 
fortemente  la  torre,  il  cimitero  e  il  Monte  dei  Cipressi, 
rinvigorite  d' un  poderoso  soccorso  di  genti  fresche.  Go- 
desti siti  sono  formidabili,  le  saKte  son  rotte  e  scoscese, 
su  tutti  i  punti  battono  le  artiglierie,  i  difensori  trag- 
gono di  dietro  ai  muri  con  un  furore  d'inferno....  —  Si 
rovescino  quei  muri  a  colpi  di  cannone  !  —  grida  il  Bara- 
guay-d'Hilliers.  Una  batteria  s' arrampica  sur  un'  al- 
tura a  trecento  passi  dal  cimitero  e  lo  bersaglia  rab- 
biosamente con  fittissimi  colpi  ;  le  mura,  squarciate, 
rovinano  come  per  crollo  di  terremoto.  In  quel  mentre 
le  artiglierie  del  Forey,  sostenute  da  due  batterie  della 
riserva,  soffocano  la  voce  dei  cannoni  austriaci  sull'  al- 
tura dei  Cipressi. 

Sulla  sinistra  le  sorti  non  inclinano  a  favore  d' Ita- 
lia. Il  generale  Durando,  giunto  a  Venzago,  riceve 
r  ordine  dall'  Imperatore  di  congiungersi  al  1°  corpo. 
Egli  manda  subito  un  soccorso  al  1"  reggimento  gra- 
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natieri  e  al  3°  battaglione  bersaglieri  cbe  combattono 
a  Madonna  della  Scoperta.  Le  truppe,  rafforzate,  vanno 
all'  assalto  ;  la  10^  batteria  le  sostiene,  i  cavalleggieri 
d' Alessandria  caricano  ;  gli  Austriaci  piegano.  Piegano, 
ma  rincalzano,  come  sempre,  più  vigorosi.  Due  batta- 
glioni del  1*"  granatieri  mandati  verso  la  casa  Piopa 
a  cercare  un  punto  dove  assalire  il  nemico,  sono  as- 
saliti e  respinti.  Gli  Austriaci  si  avanzano  sino  a  Casa 
Soieta;  lì  appostano  una  batteria  e  tempestano  il  2°  gra- 
natieri, che  s'  avanza  direttamente  contro  Madonna 
della  Scoperta. 

Suir  estre'na  sinistra,  poi  che  furon  respinte  sino 
alla  strada  ferrata  le  colonne  esploratrici  della  3^  e 
della  5^  divisione,  il  generale  Mollard  si  risolve  ad  at- 
taccare il  Benedek  col  grosso  delle  sue  forze.  Arriva  per 
la  strada  ferrata  il  generale  Arnaldi  colla  brigata  Cuneo 
e  mezza  la  6^  batteria;  raggiunge  la  Casanova,  volge 
a  destra,  attraversa  i  campi,  s'  arresta,  si  dispone  :  il  1° 
a  destra,  in  prima  linea,  col  colonnello  Berretta  ;  1'  8°  a 
sinistra,  in  seconda,  col  colonnello  Gibbone  ;  quello  per 
la  Colombara  e  la  Contracania,  questo  per  il  Roccolo 
e  la  chiesa  di  San  Martino.  S'  avanza  un  drappello  di 
cavalleggieri  di  Monferrato,  un  altro  di  cavalleggieri 
di  Saluzzo,  un  terzo,  un  quarto.  Squilla  il  segnale  del- 
l' assalto  ;  i  reggimenti,  saldi  e  impetuosi,  muovono  ;  la 
cavalleria  si  slancia  di  carriera;   il  nemico  tentenna, 
gli   assalitori  incalzano  rapidissimi,  sorprendono    tre 
cannoni,  son  signori  delle  alture.  —  Ci  siamo  !  —  grida 
con  trasporto  di  gioia  il  generale  Arnaldi,  e  cade.  Il 
generale  Mollard,  trepidando,  "accorre  :  —  Che  hai?  Sei 
ferito  ?  —  Arnaldi,  gravemente  colpito  al  ginocchio,  fa 
uno  sforzo  per  levarsi,  non  gli  riesce,  e  due  lacrime  gli 
scendono  giù  per  le  gote.  —  Coraggio  !  —  gh  dice  con 
pietà  affettuosa  F  amico.  —  Non  piango  per  me,  egli 
risponde;  per  te  piango,  che  non  ti  potrò  venir  com- 
pagno nei  pericoli,  e  una  tremenda  giornata  si  prepara  : 
non  vedi?  —  E  accenna  dalla  parte  di  Pozzolengo,  e 
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Mollard  guarda,  e  vede  sterminate  schiere  di  nemici 
ondeggiare  e  luccicare  confusamente  sulle  alture  lon- 
tane. —  Addio,  Arnaldi  !  —  e  l'Arnaldi  è  portato  via, 
e  il  colonnello  Berretta  assume  il  comando  della  Bri- 
gata Cuneo.  Gli  Austriaci  intanto,  respinti  non  rotti, 
si  ristringono,  risalgono,  riprendono  con  impeto  audace 
le  alture.  I  battaglioni  italiani  ritornano  all'  assalto, 
l'uno  dopo  l'altro,  infuriando;  due  volte,  seminata  di 
cadaveri  la  china,  guadagnano  1'  alto  piano  ;  due  volte 
ne  son  risospinti.  Di  più  irato  coraggio  infiammati, 
fanno  impeto  ancora,  e  prevalgono  al  fine,  e  cacciano 
il  nemico  dall'  alto,  e  l' inseguono. 

Ma  per  poco.  Di  là  dove  il  bravo  Arnaldi  accennava, 
r  Austriaco,  grosso  e  risoluto,  s'  avanza,  allargandosi, 
e  minaccia  sui  due  lati  :  a  sinistra,  l' artigHeria  ;  a 
destra,  la  via  ferrata.  GÌ'  Italiani  gagliardissimamente 
resistono:  il  B"*  battaglione  del  7°  di  linea  e  un  bat- 
taglione bersaglieri  della  Ò^  divisione,  difendono,  con 
molto  sangue,  i  cannoni  ;  il  maggior  Solare,  colpito  dei 
primi,  muore;  cade  ferito  il  maggior  Borda,  cade  il 
maggior  Longoni,  cadono  a  dieci  a  dieci  i  soldati  ;  ma 
invano.  Il  nemico,  troppo  più  forte,  procede  ;  gì'  Ita- 
liani indietreggiano  lentamente,  disputando  il  sito  passo 
a  passo,  tenaci;  il  colonnello  Berretta,  con  tranquillo 
consiglio,  governa  la  ritirata,  conforta  la  resistenza, 
frena  la  foga  ardimentosa  dell'  assalitore,  anima,  rior- 
dina, ripara;  a  un  tratto  precipita  di  sella;  lo  guar- 
dano, ha  una  palla  nel  cuore.  Resistere  più  oltre 
sarebbe  spreco  di  sangue.  Il  Mollard  ordina  la  ritirata 
su  tutta  la  linea  ;  gì'  Italiani  cedono  il  campo,  protetti 
da  due  batterie  d'  artiglieria  mandate  innanzi  dal  ge- 
nerale Cucchiari,  che  le  segue  colla  sua  divisione. 
Soverchiati,  non  sciolti,  né  scemi  d' animo  ;  laceri  e 
sanguinosi,  ma  coi  sembianti  tuttavia  splendidi  d' ira 
e  di  valore,  i  soldati  del  Mollard  passano  al  di  là  della 
strada  ferrata  a  riprendere  lena.  Coraggio!  Il  nemico 
non  rimarrà  lungo  tempo  su  Quelle  alture.  Ecco:  giunge 
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la  brigata  Casale,  giunge  la  brigata  Aqui,  giungono 
il  5^*  e  r  8°  battaglione  bersaglieri,  la  5*  divisione,  il 
generale  Cucchiari. 

La  divisione  Fanti  è  sempre  a  San  Paolo  di  Lo- 
nato. 

Sono  le  dieci  e  mezzo.  Napoleone,  di  sulF  alture  oc- 
cupate dal  1"  corpo,  medita  il  campo  di  battaglia,  e 
risolve.  La  vittoria  è  al  centro,  bisogna  sfondare  il  cen- 
tro per  far  piegare  le  ali,  bisogna  cacciar  gli  Austriaci 
dal  colle  di  Solferino.  La  brigata  Alton,  non  ancora 
provata,  all'  assalto. 

La  brigata  Alton,  ordinata  in  colonne  d' assalto, 
s' avanza  ;  quattro  pezzi  d' artiglieria  1'  accompagnano  ; 
il  generale  Forey  la  conduce.  Si  va  ad  assalire  la  torre, 
si  va  a  morire;  ma  su  quella  vetta  sta  la  vittoria: 
r  Imperatore  è  là,  e  vede,  e  con  lui  la  Francia  e  il  mondo. 

La  brigata  Alton  si  slancia  sulla  destra  della  torre, 
risoluta  e  serrata;  gli  ufficiali  si  volgono  ai  soldati: 
—  Coraggio  !  —  1  soldati  si  cacciano  sotto  a  capo  basso, 
salgono,  sono  già  su  un  buon  tratto,  ordinati  ancora, 
e  salgono....  All'improvviso  una  tempesta  orribile  di 
mitraglia,  di  palle  da  cannone  e  di  fucilate,  da  sini- 
stra, da  destra,  di  fronte,  si  rovescia  sugli  assalitori, 
squarcia  le  prime  file  delle  colonne,  sparge  la  salita 
di  morti,  di  membra  lacerate  e  di  sangue.  Tutta  la 
brigata,  alla  vista  di  quell'  eccidio  miserabile,  si  rime- 
scola e  vacilla,  e  leva  al  cielo  uno  spaventevole  grido. 

—  Avanti  la  guardia  imperiale  ! 

La  guardia  imperiale  s'avanza;  era  là  presso;  già 
aveva  ricevuto  1'  ordine  di  venire  in  aiuto  del  corpo 
del  Baraguay-d'Hilliers.  Napoleone  manda  ora  a  dire  al 
maresciallo  Saint-Jean-d'Angély  che  spinga  innanzi  la 
divisione  Camou.  La  voce  si  sparge  pel  campo  :  la 
guardia  imperiale  s'  avanza  ;  il  fiore  del  sangue  fran- 
cese; r  ultima  schiera,  che  viene  a  vincere  o  a  morire; 
la  scliiera  sacra  dei  momenti  supremi,  incoronata  degli 
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allori  di  cento  battaglie,  circonfusa  di  maestà  e  di  ter- 
rore, splendida  dell'  ultimo  raggio  del  sole  di  Waterloo, 
formidabile,  venerata,  solenne  ;  la  guardia  imperiale 
s'  avanza. 

La  divisione  Camou  si  divide:  la  brigata  Picard 
verso  le  alture  di  sinistra  ;  la  brigata  Maneque,  in 
aiuto  del  Forey,  contro  gli  Austriaci  che  scendono  da 
Casa  del  Monte.  Il  Maneque  ha  diviso  le  sue  forze 
in  quattro  colonne  di  battaglione.  Orsù!  Le  brigate 
Hoditz  e  Keznitchek  aspettano  ;  zaini  a  terra,  baionette 
in  canna,  e  avanti.  Fanteria  e  artiglieria  austriaca  infu- 
riano dall'  alto  ;  i  quattro  battaglioni  della  guardia, 
lasciandosi  dietro  quattro  larghe  strisce  di  caduti,  sal- 
gono, saldi  e  chiusi,  e  quanto  più  fulminati,  più  fieri. 
Eccoli  al  punto,  giù  le  baionette,  all'  assalto  :  —  Yiva 
l'Imperatore  !  Viva  la  Francia  !  —  Gli  Austriaci  piegano; 
sulle  alture  di  Forco  e  di  Pellegrino  sfolgorano  le 
baionette  della  brigata  Maneque. 

In  quel  punto  il  battaglione  cacciatori  della  guar- 
dia gira  attorno  al  villaggio  di  Solferino,  lo  assale,  vi 
penetra,  e  caccia  il  nemico  pigliandogli  una  bandiera, 
otto  cannoni  e  cento  prigionieri. 

Intanto  il  generale  Forey,  soccorso  da  due  batta- 
ghoni  di  volteggiatori  della  guardia,  mandati  dal  gene- 
rale Maneque,  ritorna  vigorosamente  all'offesa.  Accor- 
tosi che  il  nemico  perde  terreno,  manda  la  P  brigata 
ad  assalire  1'  altura  dei  Cipressi.  Arriva  di  galoppo  il 
generale  Le  Boeuf  con  due  batterie  d'  artiglieria  della 
guardia,  copre  d'  un  nembo  di  palle  il  villaggio,  e  so- 
stiene gii  assalti  delle  due  brigate  Forey.  La  prima 
conquista  allora  il  monte  dei  Cipressi,  la  seconda  il 
colle  della  torre,  e  finalmente,  aprendosi  una  strada 
di  sangue,  la  torre. 

Il  generale  Bazaine,  rovinati  i  muri  del  cimitero, 
ha  lanciato  all'  assalto  tutta  la  divisione,  cacciato  il 
nemico  e  strappato  la  bandiera  al  reggimento  prin- 
cipe Wasa. 
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Quattordici  cannoni  e  millecinquecento  prigionieri 
son  caduti  in  potere  del  1°  corpo  e  della  guardia 
imperiale. 

Su  tutte  le  alture  di  Solferino  sventola  la  bandiera 
della  Francia. 

Mentre  tutto  ciò  accade  al  centro,  il  maresciallo 
Mac-Mahon,  rassicurato  dalla  parte  del  4°  corpo,  piega 
verso  Solferino  e  si  congiunge  alla  guardia  impe- 
riale. In  quella  una  splendida  e  formidabile  colonna 
di  cavalleria  s' avanza  rapidamente  nel  piano  alla 
destra  del  2°  corpo  :  sono  i  ventiquattro  squadroni 
della  guardia,  condotti  dal  generale  Morris,  che  ven- 
gono a  chiudere  l'intervallo  tra  il  2''  corpo  e  la 
divisione  Desvaux. 

Suir  estrema  destra,  nuove  forze  austriache  si  suc- 
cedono senza  posa  di  fronte  al  generale  Mei.  Cacciata 
una  brigata,  un'  altra  è  là  pronta,  e  sottentra.  Dopo 
il  S*'  e  il  9°  corpo  spuntano  le  evenne  dell'  11°.  Il  ge- 
nerale Vinoy,  spazzato  dinanzi  il  terreno  a  furia  di 
mitraglia,  attaccò  Casanova,  la  prese,  la  fortificò,  ne 
fece  un  punto  d' appoggio  validissimo  alla  sua  linea  di 
battaglia.  Sulla  destra  del  4**  corpo,  il  generale  Luzy, 
sostenuto  dalle  due  brigate  della  divisione  Renault  man- 
date dal  Canrobert,  dopo  molti  incontri  durissimi,  ora 
prevalendo,  ora  soggiacendo,  riuscì  a  mantenersi  fermo 
a  Rebecco.  Tra  il  Luzy  e  il  Vinoy,  la  brigata  0'  Farrel 
della  divisione  Failly  s'  è  insignorita  della  casa  .Baita, 
e  la  difende  contro  gì'  impetuosi  ritorni  degli  Austriaci. 
Il  generale  Niel,  rimasto  senza  riserva,  chiede  al  ma- 
resciallo Canrobert  che  mandi  a  sostenere  il  suo  cen- 
tro, vigorosamente  e  ostinatamente  assalito.  Il  ma- 
resciallo Canrobert,  stimando  che  bastino  poche  forze 
a  proteggerlo  dalla  parte  di  Mantova,  ordina  al  gene- 
rale Trochu  di  condurre  la  sua  1*  brigata  sul  campo 
di  battaglia  agli  ordini  del  generale  Mei.  Il  Trochu 
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si  mette  immediatamente  alla  testa  della  brigata  Ba- 
taille,  fa  deporre  gli  zaini,  attraversa  Medole,  già 
popolato  di  feriti  e  di  carri,  e  piglia  di  corsa  la  strada 
di  Guidizzolo.  I 

Intanto,  sulla  sinistra  della  linea,  non  prevale  ancora 
la  fortuna  d' Italia.  L' artiglieria  austriaca,  da  casa 
Soieta,  travaglia  la  1*  divisione.  Invano  il  generale 
Durando  mette  innanzi  nuovi  cannoni,  invano  spinge 
all'  assalto,  un  dopo  1'  altro,  i  quattro  battaglioni  del 
2*"  granatieri  ;  le  colonne  nemiche  s'  avanzano.  A  mez- 
zogiorno, il  generale  Durando,  ridotto  in  pericolosis- 
sima condizione,  tenta  ancora  di  arrestare  il  nemico 
con  un  assalto  del  4"*  battaglione  bersaglieri  e  un 
battaglione  del  2°  fanteria.  I  due  battaglioni,  assa- 
lendo arditissimi,  lo  arrestano  in  fatti  di  fronte;  ma 
una  lunga  colonna  si  avanza  in  quel  mentre,  con  ra- 
pido giro,  sulla  destra,  e  minacciandoli  di  fianco  li 
costringe  a  ritirarsi.  Allora  il  generale  Forgeot,  co- 
mandante r  artiglieria  del  1°  corpo  francese,  volta 
rapidamente  contro  gli  Austriaci  un  forte  numero  di 
cannoni,  e  li  ricaccia  indietro,  con  un  fuoco  violento, 
sconvolti. 

All'  estrema  sinistra,  il  generale  Cuccliiari,  arrivato 
là  dove  la  strada  Lugana  taglia  la  strada  ferrata,  su- 
bito dopo  la  ritirata  del  MoUard,  dispone  senza  indugio 
all'assalto  la  brigata  Casale:  l'IP,  condotto  dal  co- 
lonnello Leotardi,  in  prima  linea  per  il  Eoccolo  e  San 
Martino;  il  12°  dietro.  La  brigata  si  muove;  ma  il 
nemico,  che  occupò  le  case  Aa.~mia,  Selvetta  e  Menata, 
la  previene,  minacciandola  sulla  destra.  Il  generale 
Mollard,  di  là  dove  si  trova,  vede  il  pericolo,  e 
manda  a  ordinare  al  comandante  il  2"*  battaglione 
del  12°  che  pieghi  subito  a  destra  e  respinga  il  ne- 
mico dai  nuovi  siti  donde  minaccia.  Il  comandante  del 
battaglione,  che  ebbe  un  ordine  diverso  dal  proprio 
generale,  esita  ad  obbedire  e  prosegue.   Il  Mollard, 
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sdegnato,  lo  raggiunge  di  carriera,  e  gli  rinnova  il 
comando  con  quel  suo  piglio  terribile.  Allora  il  mag- 
giore obbedisce,  e  volge  il  suo  battaglione  a  destra; 
il  3*"  e  il  4°  lo  seguono;  il  1°  rimane  a  sinistra  del- 
l' 11°  reggimento.  Il  colonnello  Leotardi  dà  il  grido 
dell'  assalto:  V  IV  si  slancia  sul  Roccolo  e  sulla  chiesa 
di  San  Martino;  i  tre  battaglioni  del  12°,  insieme  al 
10°  battaglione  bersaglieri,  si  gettano  sulle  case  del- 
l' estrema  destila.  Gli  Austriaci  ricevono  gli  uni  e  gli 
altri  con  iscariche  replicate  di  moschetteria  e  di  mi- 
traglia cbe  aprono  larghi  e  mortali  vuoti  nelle  colonne 
d' assalto  :  il  maggior  Poma  è  ucciso  ;  il  colonnello 
Avenati,  il  maggior  Manca,  il  maggior  Zinco  feriti; 
ma  le  file  si  stringono,  il  sangue  degli  ufficiali  infiamma 
di  più  irata  audacia  i  soldati,  e  la  brigata  Casale, 
vinta  la  pertinace  difesa,  guadagna  le  alture,  invade 
le  case  di  destra,  penetra  nella  Gontracania  e  conqui- 
sta tre  pezzi  d'artiglieria. 

Mentre  codesto  assalto  si  compie  e  il  nemico  subi- 
tamente rincalza,  la  brigata  Aqui  che  vien  dietro 
col  1°  battaglione  bersaglieri,  si  dispone  anch'  essa 
all'  assalto.  I  due  hattaghoni  di  destra  del  17°  reggi- 
mento, ordinati  a  sinistra  della  strada  Lugana  sotto 
il  comando  del  colonnello  Ferrerò,  si  slanciano,  con 
due  compagnie  del  5°  bersaglieri,  contro  la  chiesa  di 
San  Martino  e  la  Gontracania,  ricadute  entrambe  in 
poter  del  nemico.  Gli  altri  due  battaglioni  del  17°,  coi 
rimanenti  bersaglieri  del  5°,  si  gettano  a  sinistra  fino 
alla  casa  Gorbù  di  Sotto.  Tra  una  e  1'  altra  di  queste 
due  colonne  prosegue  a  combattere  vigoroso  1'  11°  reg- 
gimento. Il  primo  battaglione  del  12°  combatte  ardi- 
tamente all'  estrema  sinistra,  presso  le  case  Geresa  e 
Vestone,  isolato.  Tutti  codesti  assalti  soverchiano  il  ne- 
mico, San  Martino  ed  il  Roccolo  per  la  quinta  volta 
son  presi,  gli  assalitori  s'  avanzano  sull'  altopiano,  la 
vittoria  sorride  alle  armi  di  Italia. 

Al  tocco,  la  brigata  Pinerolo  della  3*  divisione, 
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chiamata  in  aiuto  dal  generale  Cuccliiari,  s'  avanza 
contro  la  Contracania  in  ordine  d'assalto;  il  13°  a 
destra,  il  14°  a  sinistra.  Già  1'  artiglieria  dal  centro  lia 
preso  a  battere  il  nemico,  già  le  prime  colonne  si  sono 
impadronite  di  varie  case,  quando  sull'  altura  della 
Contracania  si  vede  il  fuoco  della  5^  divisione  rallen- 
tare, retrocedere,  sparire.  L' Austriaco,  veduto  la  debo- 
lezza della  sinistra  italiana,  aveva  condotto  in  quel 
punto  il  nerbo  delle  sue  artiglierie,  e  fulminato  di 
mitraglia,  alla  distanza  di  duecento  passi,  il  1°  batta- 
glione del  12°  e  l'ala  sinistra  del  17°,  tra  Corbù  di 
Sotto  e  Vestono.  Quel  1°  battaglione  avea  resistito, 
poi  piegato,  poi  resistito  ancora,  e  da  ultimo  ceduto 
il  terreno,  trascinando  nella  sua  ritirata  i  due  ultimi 
battaglioni  del  17°,  bersagliati  a  sinistra  e  di  fronte; 
il  movimento  in  addietro  s'  era  propagato  di  corpo  in 
corpo,  dalla  sinistra  alla  destra  ;  il  generale  Cucchiari, 
slanciandosi  qua  e  là  di  carriera,  aveva  tentato  invano 
di  arrestarlo;  invano  aveva  spinto  innanzi  la  9^  bat- 
teria :  gli  Austriaci  avean  radunati  sulle  alture  trenta 
cannoni  e  impedivano  ogni  efficace  ritorno  all'  offesa. 
Impotente,  solo,  a  ritentare  l' assalto,  il  18°  reggi- 
mento si  restringe  a  proteggere  la  ritirata.  Il  Cucchiari 
tenta  di  arrestare  i  soldati  alla  strada  ferrata:  non 
riesce;  tenta  di  arrestarli  a  mezza  strada  per  Eivol- 
tella,  e  non  gli  vien  fatto  neppure:  li  arresta  e  li 
riordina  finalmente  presso  quella  città. 

A  quello  spettacolo,  il  generale  Mollard,  stordito, 
angosciato,  fremente,  non  sa  che  risolvere.  Attaccherà 
il  nemico  ?  La  brigata  Cuneo  è  decimata,  spossata,  ri- 
finita dalla  sete  e  dal  digiuno;  e  la  brigata  Pinerolo, 
scarsa  di  fronte  alle  forze  poderose  degli  Austriaci, 
verserebbe  invano  il  suo  sangue.  Si  ritirerà  anch' egli? 
Il  nemico  si  rovescierà  allora  sulla  sinistra  francese. 
Il  Mollard  ha  deciso  :  rimarrà  fermo  ai  piedi  delle  al- 
ture, in  aspetto  minaccioso  ;  terrà  in  rispetto  il  nemico, 
pésto  ancora  e  sanguinoso   delle  zuffe  ostinate  delia 
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mattina  ;  aspetterà  colle  armi  in  pugno   il  momento 
propizio  a  ritentar  la  fortuna. 

La  divisione  Fanti,  rimasta  fino  alle  11  a  San 
Paolo  di  Lonato,  s'è  mossa  alla  volta  di  Solferino, 
per  ordine  di  Napoleone,  a  fine  d'  appoggiare  V  assalto 
del  l*'  corpo. 

È  un'  ora  e  mezzo.  Napoleone  ordina  che  si  prosegua 
a  dar  dentro  nel  mezzo  della  fronte  nemica.  La  bri- 
gata Maneque  della  guardia  ributta  gli  Austriaci  dalle 
alture  della  Casa  del  Monte.  La  divisione  Bazaine,  rior- 
dinata in  furia,  si  getta  alle  spalle  del  5°  corpo,  che 
si  ritira  verso  Pozzolengo.  La  divisione  Forey  va  oltre, 
in  forma  di  sostegno,  dietro  la  guardia  imperiale.  La 
divisione  Ladmirault,  decimata  e  sfinita,  si  riposa  nel 
villaggio  di  Solferino. 

In  questo  mezzo  il  maresciallo  Mac-Mahon,  con- 
giunto alla  guardia,  si  volge  contro  San  Cassiano.  Due 
batterie  della  guardia  preparano  l' assalto  cannoneg- 
giando con  fierissima  foga  il  villaggio.  Il  Mac-Mahon  dà 
il  segnale  :  una  colonna  di  bersagheri  algerini  si  getta 
impetuosamente  sulla  sinistra,  il  15°  fanteria  sulla  de- 
stra, segue  una  zuffa  breve,  ma  fiera,  e  San  Cas- 
siano viene  in  poter  dei  Francesi.  Al  di  là  di  San 
Cassiano  s'innalza  il  monte  Fontana,  erto  e  difficile, 
fatto  a  modo  d'una  scalinata  d'alture,  e  tenuto  da 
quattro  reggimenti  austriaci,  preparati  a  forte  difesa. 
Sul  primo  rialzo  del  monte  sorge  una  specie  di  ridotto, 
da  cui  vien  giù  una  pioggia  di  palle.  Il  Mac-Mahon 
comanda  l'assalto:  è  cosa  di  pochi  istanti:  l'eco  del 
grido  —  Viva  l' Imperatore  !  —  non  è  spento  ancora,  e 
già  sul  ridotto,  coronato  dall'  artiglieria  della  guardia, 
sventola  il  vessillo  degli  Algerini. 

Il  Mac-Mahon  s' arresta  per  dar  tempo  alla  guardia 
^  imperiale  di  giungere  sulla  sua  linea. 

All'improvviso,  gli  Austriaci,  come  incitati  da  so- 
vrumana forza  alle   spalle,   levando  altissime  grida, 
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si  precipitano  con  irresistibile  impeto  sui  bersaglieri 
algerini,  e  li  cacciano'  indietro.  Gli  Algerini,  rafforzati 
da  due  battaglioni  di  fanteria,  assaltano  alla  lor  volta 
gli  Austriaci;  ma  incontrato  un  gagliardo  rincalzo, 
son  costretti  per  la  seconda  volta  a  piegare.  Che  è 
questo  ? 

Gli  Austriaci  combattevano  sotto  gli  occhi  del  loro 
giovane  imperatore. 

Allora  il  Mac-Mahon  prepara  all'assalto  tutto  il  corpo 
d'esercito.  Il  momento  è  decisivo:  gli  Austriaci  fanno 
r  ultimo  sforzo  sul  centro,  ed  è  sforzo  disperato  ;  i  due 
Imperatori,  presenti  e  vicini,  si  sentono  senza  vedersi, 
nel  raddoppiato  furore  delle  parti;  là  sta  per  sonare 
la  sentenza  della  grande  giornata.  Il  segnale  è  dato, 
i  Francesi  si  scagliano  su  pel  monte  ;  feroce  l' assalto,  fe- 
roce la  resistenza  ;  le  artiglierie  infuriano  con  orribile 
fracasso;  il  sangue  corre;  muore  il  colonnello  Douay, 
muore  il  colonnello  Laure,  cadono  l' un  sull'altro  i  sol- 
dati; ma  omai  volgerà  alla  fine  questo  orrendo  ma- 
cello :  gli  Austriaci,  incalzati  dalla  furia  delle  baionette, 
dilaniati  dalle  batterie  della  guardia,  indietreggiano: 
la  fortuna  di  Francia  prevale. 

In  quel  mentre  l'IP  reggimento  degli  usseri  austriaci, 
respinto  da  uno  squadrone  di  cacciatori  della  guardia, 
bersagliato  dall'  11  "^  battaglione  cacciatori,  fulminato 
di  fianco  da  due  batterie,  si  riduce,  miserando  avanzo, 
tra  i  suoi. 

Gli  Austriaci  si  ritirano  nel  villaggio  di  Cavriana, 
ridotto  dall'  artiglieria  francese  in  un  mucchio  di 
rovine. 

Tutto  ciò  accadendo  al  centro,  un  sì  spaventoso  fra- 
gore rimbomba  alla  destra  del  4°  corpo,  che  pare  ne  tremi 
il  cielo  e  la  terra.  Sono  quarantadue  cannoni  francesi 
diretti  dal  generale  Soleille,  che  traggono  di  concerto  sul 
3*"  e  sul  9"*  corpo  nemico,  alternativamente  ributtati  e 
rincalzanti.  Arde  la  battaglia   con   mutabile   risulta- 
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mento  intorno  a  Casanova  e  Eebecco.  Una  brigata 
di  cavalleria  della  divisione  Partouneaux  vola  in  soc- 
corso del  generale  Vinoy.  Arriva  da  Medole  il  generale 
Trochu  colla  brigata  Bataille,  la  dispone  in  colonna 
d' assalto,  investe  e  ricaccia  gli  Austriaci  fino  alle  prime 
case  di  Guidizzolo.  Kicevuto  là  dalle  scariche  improv- 
vise di  schiere  profonde  e  compatte,  si  ripiega  su  Baita. 
Giunge  in  quel  punto  col  nerbo  del  3°  corpo  il  mare- 
sciallo Canrobert,  fatto  sicuro,  per  1'  ora  tarda,  d'  ogni 
sorpresa  da  Mantova.  A  quest'  annuncio  il  generale 
Niel  tenta  un  ultimo  colpo:  lancia  le  truppe  della  di- 
visione Trochu  fra  Casanova  e  la  Baita,  con  una  bat- 
teria d'  artiglieria. 

In  quel  tempo,  l'imperatore  Francesco  Giuseppe, 
visto  squarciata  nel  centro  la  sua  linea  di  battaglia, 
per  frenare  il  corso  alla  fortuna  che  precipita,  tenta 
un  estremo  sforzo  a  sinistra,  contro  i  corpi  del  Niel 
e  del  Canrobert,  mandando  tutto  intero  il  suo  P  eser- 
cito all'  assalto.  Le  riserve  del  3°,  del  9°  e  dell'  11*» 
s'  avanzano  per  sostenere  le  loro  malconce  divisioni. 
Un  sanguinosissimo  combattimento  comincia.  Il  prin- 
cipe Windisch-Graetz  si  lancia  avanti  tra  i  primi, 
alla  testa  d'un  reggimento  della  brigata  Greschke; 
si  getta  con  impeto  verso  Casanova,  respinge  i  ber- 
saglieri francesi  che  ne  contrastano  le  vicinanze;  le 
colonne  lo  seguono  mirabilmente  ardite  e  ordinate; 
ma  ecco,  una  palla  gli  colpisce  il  cavallo,  due  altre 
feriscono  lui  e  lo  rovesciano  di  sella,  le  file  si  disor- 
dinano, il  1°  reggimento  dei  lancieri  francesi,  con- 
dotto dal  generale  Labareyre,  si  avventa  alla  carica, 
e  sgombra  il  terreno  intorno  a  Casanova;  le  fanterie 
ripighano  animo  e  si  caccian  sotto;  gh  Austriaci  voltan 
le  spalle,  e  la  bandiera  del  loro  35°  reggimento  cade 
nelle  mani  del  76°  francese.  E  questo  uno  dei  più  duri 
incontri  della  giornata,  e  a  più  largo  prezzo  di  sangue 
pagati:  quattro  colonnelli,  il  Lacroix,  il  Capin,  il  Ma- 
leville,  il  Jourjon  son  rimasti  cadaveri  sul  campo. 
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Mentre  qui  ferveva  più  viva  la  battaglia,  tre  gran- 
diose cariche  di  cavalleria  si  succedevano  sulla  sinistra 
del  4:"  corpo.  Il  generale  Desvaux,  viste  da  lontano 
alcune  colonne  austriache  dirette  verso  Guidizzolo,  lan- 
ciava prima  ad  assalirle  tutto  il  5°  reggimento  usseri 
e  il  1°  cacciatori  di  Africa  della  brigata  Planhol, 
poi  due  volte  il  3°  cacciatori  d'Africa  della  brigata 
Forton.  Il  terreno  folto  d'alberi  e  intersecato  da 
fossi,  avendo  ritardata  la  prima  carica,  le  colonne 
austriache  avevano  avuto  tempo  per  formare  i  qua- 
drati ;  onde  ai  reggimenti  successivamente  soprag- 
giunti non  era  riuscito  di  scompigliarle.  Ma  avevano 
loro  impedito  di  andare  a  ingrossare  l'assalto  di 
Casanova,  e  agevolato  così  la  vittoria  del  é"  corpo 
francese. 

Sono  le  quattro.  La  battaglia,  suU'  ala  destra  fran- 
cese, volge  al  suo  fine. 

Il  generale  Trochu,  colia  brigata  Bataille,  mandato 
dal  generale  Mei  verso  Guidizzolo  subito  dopo  l' arrivo 
sul  campo  del  maresciallo  Canrobert,  incontra  gli  Au- 
striaci sulle  tre  strade  che  sboccano  dal  villaggio;  li 
assalta  alla  baionetta,  li  ricaccia  di  fronte  fino  a  un 
miglio  dalle  prime  case,  li  respinge  dalla  parte  di 
Baita,  s'  impossessa  di  due  cannoni,  e  prende  un 
grosso  numero  di  prigionieri.  Il  colonnello  Broutta  è 
mortalmente  ferito  di  mitraglia. 

Così  termina  la  battaglia  sull'ala  destra. 
Al  centro,  l' Austriaco  è  stato  cacciato  dalla  guar- 
dia imperiale,  d'  altura  in  altura,  fino  a  Cavriana,  e 
nel  villaggio  stesso  di  Cavriana,  dov'  è  il  quartiere  gene- 
rale dell'  Imperatore  nemico,  penetrarono  i  volteggia- 
tori della  guardia  e  i  bersaglieri  algerini.  Il  Decaen  e  il 
La  Motterouge  hanno  respinto  gli  Austriaci  da  tutte 
le  case  della  pianura. 

L' imperatore  Francesco  Giuseppe  dà  l' ordine  della 
ritirata  a  tutta  la  linea. 

De  Amicis.  4 
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In  quel  tempo  dalla  parte  di  Madonna  della  Sco- 
perta il  2"*  reggimento  granatieri,  sopraffatto  dalle  cre- 
scenti forze  degli  Austriaci,  s'  era  ridotto  disordinata- 
mente fuori  di  tiro,  per  riannodarsi  e  ritornare  sul 
campo.  Tutta  la  brigata  Savoia  era  entrata  in  linea 
e  si  manteneva  salda  sui  siti  occupati,  respingendo 
aspramente  gif  assalti  dei  nemici. 

Alle  due,  nel  campo  dell'  estrema  sinistra,  dura 
ancora  l'incertezza  di  prima.  La  3*  divisione  è  come 
abbandonata  in  una  solitudine  trista.  I  soldati,  strac- 
chi e  muti,  interrogano  coli'  occhio  ansioso  gli  ufficiali, 
cupi  anch'  essi,  che  si  sentono  ancora  sonar  nel  cuore 
gli  ultimi  lamenti  dei  compagni  caduti.  Il  generale 
MoUard,  torbido  e  accorato,  erra  pel  campo,  alla  ven- 
tura, chiuso  nei  suoi  pensieri.  Che  sarà  seguito  ?  Che  fa 
la  5"-  divisione  ?  E  le  altre  ?  E  i  Francesi  ?  Vincono  ? 
Perdono  ?  Nessun  aiuto,  nessun  ordine,  nessun  avviso  ; 
la  battaglia  tace;  dall'una  e  dall'altra  parte  si  posa 
sulle  armi;  e  un  vasto  campo  di  cadaveri  si  stende 
frammezzo,  tristamente  deserto,  e  tacito  d'  un  silenzio 
terribile,  che  par  che  attenda  e  invochi  e  accusi  il 
sangue  profuso  invano,  e  le  vite  spente  senza  gloria 
Guai  se  in  quella  dolorosa  aspettazione,  dinanzi  a  quel 
funesto  spettacolo,  nell'  animo  dei  soldati  sottentra  al 
furore  l' orrore,  lo  sgomento  della  rotta  al  desiderio 
impaziente  della  riscossa,  e  intiepidito  1'  ardore  delle 
vene,  la  stremezza  dei  corpi  prevale  !  Ogni  momento 
è  un  pericolo.  —  Eitirarsi  ?  —  si  domanda  MoUard  ; 
qualcuno  glielo  consiglia.  —  Oh  no  !  Mai  !  —  Il  suo  san- 
gue di  soldato  si  rimescola.  —  Dopo  tre  vittorie  fran- 
cesi, e  forse  mentre  si  calcan  sul  capo  gli  allori  della 
quarta  !  Dopo  il  trionfo  di  Milano,  che  non  è  ancora 
stato  legittimato  da  un  trionfo  sul  campo  !  Dopo  aver 
perduto  su  quei  colli  iJ  fiore  dei  nostri  vecchi  reggi- 
menti !  Dopo  che  fu  sparso  il  sangue  di  Arnaldi  e  sp'^z- 
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zato  il  cuore  di  Berretta!  E  Goito,  dunque?  E  Pa- 
strengo  ?  E  Santa  Lucia  ?  E  Novara  ?  Son  nomi  morti 
codesti,  0  non  son  altro  che  nomi  ?  Ritirarsi,  no  !  Gli 
Italiani  per  provare  il  loro  diritto  di  vivere  hanno  da 
mostrare  al  mondo  che  sanno  morire.  —  Sarebbe  la 
prima  volta,  esclama  il  Mollard  con  quel  suo  accento 
vibrato  che  ogni  parola  sembra  un  colpo  di  spada,  la 
prima  volta  che  mi  dovrei  ritirare!  Questo  mi  fa  an- 
dare in  bestia  !  —  E  scopertoci  il  capo,  stropiccia  il  ber- 
retto colle  mani  convulse. 

All'  improvviso,  da  una  parte  del  campo  si  sente  una 
voce  concitata  :  —  Il  generale  Mollard  !  —  È  un  uffìziale 
d'ordinanza  del  He,  arrivato  di  grande  carriera,  con 
una  notizia  sul  volto.  Il  Mollard  accorre.  —  Generale  ! 
—  quegli  esclama  ;  —  Sua  Maestà  le  fa  sapere  che  i 
Francesi  vincono  a  Solferino,  e  eh'  egli  vuole  che  i  suoi 
soldati  vincano  qui.  La  5^  divisione  è  richiamata  al 
campo.  La  brigata  Aosta,  un  battaglione  di  bersaglieri 
e  una  batteria  d'  artigheria  hanno  ricevuto  l' ordine  di 
venirsi  a  porre  ai  suoi  comandi. 

Un  lampo  di  gioia  passò  sul  volto  di  Mollard. 

—  Signori  !  —  egli  esclama  volgendosi  verso  gli  uf- 
ficiali del  suo  seguito  con  piglio  risoluto;  —  il  Re  vuole 
che  si  conquistino  le  alture,  e  si  conquisteranno. 

E  poi  all'  ufficiale  d'  ordinanza:  —  Vada  a  dire  al 
Re  che  i  suoi  ordini  saranno  eseguiti. 

L' uffìziale  parte  di  carriera. 

La  notizia  si  è  propagata  pel  campo  colla  rapidità 
del  pensiero,  e  il  campo  ha  mutato  aspetto:  gh  ufficiali 
si  cercano,  si  abbracciano  e  si  salutano  da  lungi;  i 
soldati  rialzano  il  guardo  radiante  alle  bandiere;  in 
ogni  parte  è  un  sonar  di  fiere  parole,  un  agitarsi  im- 
paziente, un  dare  e  un  ricevere  frettoloso  di  comandi, 
un  partire  e  un  accorrere  precipitoso  di  cavalieri,  un 
rimescolìo,  un  ribollimento;  fame,  sete,  arsura,  stan- 
chezza, tutto  è  svanito;  i  soldati  si  risentono  freschi 
e  gagliardi,  come   la   mattina,   all'uscir  dei   campi; 
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un'altra  aurora,  più  splendida,  sorge;  tutti  gli  sguardi 
si  volgono  alle  alture  ;  il  nemico  è  grosso,  le  artiglierie 
fitte,  i  siti  fortissimi  ;  ma  bisogna  prenderli,  e  si  pren- 
deranno, è  ordine  del  Re. 

Sono  le  quattro.  Un'  altra  lieta  voce  corre  pel  campo. 
Arriva  il  generale  Cerale  colla  brigata  Aosta,  la  brava 
brigata  di  Goito  e  di  Santa  Lucia,  il  l""  battaglione 
bersaglieri,  la  15*  batteria.  Vengono,  come  a  una  festa, 
baldanzosi  e  ridenti.  —  Viva  la  brigata  Aosta!  —  si 
grida  nel  campo.  I  reggimenti  sfilano,  ufficiali  e  sol- 
dati si  salutano,  le  due  illustri  bandiere,  lacere  e 
superbe,  passano  sventolando  in  mezzo  alle  schiere 
riverenti. 

Il  generale  MoUard  dispone  1'  ordine  dell'  assalto: 
la  brigata  Aosta  a  sinistra,  la  brigata  Pinerolo  a  de- 
stra si  slancieranno,  convergendo,  tra  la  Contracania 
e  San  Martino;  il  7°  reggimento  della  brigata  Cuneo 
terrà  dietro  alla  brigata  Aosta  ;  l' S'',  fermo,  guarderà 
il  campo  dal  lato  di  Peschiera. 

Il  cielo,  fino  allora  limpidissimo,  si  rannuvola  im- 
provvisamente. 

Un  battaglione  del  14°,  una  compagnia  di  bersa- 
glieri e  due  pezzi  d'  artiglieria  si  recheranno  nascosta- 
mente a  San  Donnino,  e  al  primo  colpo  di  cannone 
partito  dal  grosso  della  divisione,  s' avanzeranno  a 
minacciare  il  nemico  sulla  sua  sinistra.  La  4""  batteria 
sosterrà  la  brigata  Pinerolo  sulla  destra,  la  5*  suUa 
sinistra,  la  6*  alla  stazione  di  Pozzolengo,  la  15"-  a 
destra  della  G*",  i  cavalleggieri  di  Monferrato  all'estrema 
destra. 

Le  nuvole  dense  e  nerissime  coprono  tutta  la  faccia 
del  cielo,  e  il  tuono  rumoreggia. 

Le  truppe  si  moveranno  tutte  insieme,  ordinate  e 
silenziose;  non  un  colpo  di  cannone,  non  un  colpo  di 
fucile  prima  che  sian  giunte  al  punto  d'  assalire  alla 
baionetta.  Sarà  dato  il  segnale.  Allora  tutte  le  arti- 
s;lierie,  di  concerto,  fulnùneranno,  suoneranno  tutte  le 
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bande,  batteranno  la  carica  tutti  i  tamburi,  e  sopra 
il  fracasso  dei  tamburi,  delle  bande,  dei  cannoni,  tuo- 
nerà d'ogni  parte  un  grido  formidabile:  Viva  il  Ee! 
e  dieci  mila  baionette  si  scaglieranno  sul  nemico,  e  Dio 
sia  coir  Italia.  La  5*  divisione  non  può  tardare  a 
giungere  ;  sono  le  cinque,  tutto  è  disposto,  giù  gli  zaini, 
e  avanti. 

Le  colonne  partono  per  recarsi  sul  luogo  di  dove 
si  slancieranno  all'assalto. 

In  quel  momento  il  tuono  scoppia  con  immenso  fra- 
gore :  un  temporale  spaventevole,  misto  di  grassa  gran- 
dine e  di  pioggia  dirotta,  prorompe  ;  si  leva  un  furio- 
sissimo, vento  ;  fitti  e  vividi  lampi  balenano,  e  in  pochi 
minuti  il  vasto  campo  di  battaglia  è  tutto  rigagnoli 
e  fango. 

Le  colonne  si  fermano. 

Appena  il  temporale  ha  rimesso  un  po'  della  sua 
prima  furia,  ecco  arrivare  il  generale  Cuccbiari,  per  la 
strada  ferrata,  colla  brigata  Casale,  e  il  colonnello  Ca- 
dorna per  la  strada  di  Desenzano,  colla  brigata  Acqui. 
Tu.tta  la  5^  divisione  è  sul  campo.  Il  Mollard  corre  a  con- 
certarsi con  Cucchiari.  La  5""  divisione  romperà  la  de- 
stra del  nemico,  e  oltrepassandola,  gli  minaccerà  la 
via  di  ritirata.  La  brigata  Casale,  il  18°  fanteria, 
l'S"  bersaglieri,  due  batterie  e  uno  squadrone  di  Sa- 
luzzo  anderanno  all'assalto.  Il  17°,  il  5°  bersaglieri, 
una  batteria  restano  sulla  strada  ferrata  a  guardar  la 
parte  di  Peschiera.  Ora  è  tutto  a  segno,  avanti,  al- 
l'ultima  prova. 

Tutta  la  linea  si  muove. 

La  brigata  Pinerolo  s' avanza  verso  la  Contracania. 
Il  14°  è  in  prima  linea,  col  colonnello  Balegno  alla 
testa;  il  13°  lo  segue;  la  4:^  e  la  5"-  batteria  lo  proteg- 
gono. Tuona  il  primo  colpo  di  cannone;  il  Balegno  manda 
il  grido  dell'  assalto;  il  reggimento  gli  fa  eco  e  si  slancia 
impetuoso,  spaventevole,  bello  ;  ma,  Dio  !  s'  è  slanciato 
troppo  presto,  le  scariche  dei  battaglioni  austriaci  e 
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delle  artiglierie  Io  straziano,  prima  eh.'  ei  sia  arrivato 
lassù  sarà  dimezzato;  il  13°,  impedito  dal  terreno,  è 
rimasto  addietro,  lo  lia  perduto  di  vista,  non  lo  può 
più  sostenere;  il  colonnello  Balegno  è  ferito  a  morte, 
il  reggimento  inferocito  continua  a  salire,  gli  Austriaci 
raddoppiano  il  fuoco,  le  file  diradano  miseramente, 
non  si  può  più  proseguire,  no,  non  si  faccia  spreco  di 
vite,  indietro,  valorosi!  Il  reggimento  dà  indietro,  ri- 
scende ai  piedi  delle  alture,  si  arresta  alla  casa  Armia, 
si  riordina  :  quanto  scemato  !  II  Balegno  muore.  —  «  Pa- 
zienza, —  egli  dice  —  muoio,  ma  l' ho  condotto  io  al 
fuoco  il  mio  14^*!  » 

Avanti  il  13^,  alla  riscossa.  Lo  comanda  il  bravo 
colonnello  Caminati.  —  Soldati  !  —  egli  grida  colla  sua 
voce  poderosa:  —  ricordatevi  di  mantenere  la  promessa 
clie  mi  avete  fatta!  —  Viva  il  Ke!  Viva  il  Ee!  —  ri- 
sponde clamorosamente  il  13°,  e  si  slancia  in  furia;  ful- 
minato, affretta  la  corsa;  è  alla  Colombara,  l'assalta, 
la  circonda  di  cadaveri,  guadagna  il  terreno  a  palmo 
a  palmo  a  colpi  di  baionetta.  Il  Caminati  cade.  — 
Avanti,  figliuoli!  Difendete  la  bandiera!  —  e  muore. 
Cresce,  alla  vista  di  quel  sangue,  1'  animo  e  l' impeto 
dei  soldati  ;  la  Colombara  è  presa.  Ma  una  colonna  au- 
striaca s' avanza  concitatamente  sulla  destra  ;  il  nemico, 
ingrossato,  rincalza  di  fronte;  il  13°  si  difende  per 
mezz'  ora,  accanito  ;  stretto  da  ogni  parte,  indietreggia, 
cede  i  siti  conquistati,  ridiscende  fino  a  casa  Fenile. 
E  due  reggimenti  respinti,  scellerata  fortuna! 

Le  artiglierie  tuonano  intanto  su  tutta  la  linea.  La 
brigata  Aosta,  seguita  dal  7°  reggimento,  respinge  il 
nemico  presso  casa  Kaimondi,  e  s'  avanza  coi  bersa- 
glieri a  sinistra;  il  5°  reggimento  lo  scaccia  da  Casa- 
nova, da  Armia,  da  Menata;  il  6°  conquista  le  case 
Chiodina  di  sopra  e  Chiodina  di  sotto.  Ma  qui  comincia 
ad  avversarci  la  sorte.  Il  6°  assalta  la  Contracania;  gli 
Austriaci,  forti  di  numero  e  di  sito,  lo  ributtano  e  lo 
incalzano;  tutta  la  brigata.  Aosta,  involta  nel  movi- 
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mento,  ripiega  fino  alla  Monata  e  alle  case  vicine  ;  as- 
salita sulla  sinistra,  si  difende,  perdendo  terreno.  Muore 
il  maggiore  Bosio  del  6"*  reggimento,  il  general  Cerale 
è  ferito,  ferito  il  colonnello  Vialardi,  ferito  il  colonnello 
Plocliiù,  ferito  il  maggiore  Polastri,  ferito  il  maggiore 
Botteri,  e  cento  altri  valorosi. 

La  5^  divisione  combatte  con  varia  fortuna  contro 
San  Martino,  e  dai  due  lati  della  strada  di  Pozzolengo; 
si  impadronisce  delle  case  Chiodine  e  della  casa  Plan- 
dro;  il  generale  Cucchiari,  il  generale  Pettinengo,  il 
generale  Gozzani,  ardenti  di  coraggio  e  d' entusiasmo, 
preparano  i  soldati  ad  assalir  le  Casette  e  le  alture 
della  CMesa  ;  ma  il  nemico  è  grosso  e  tenace,  e  1'  as- 
salto, pur  troppo,  qui  come  altrove,  con  molto  valore 
e  molto  spargimento  di  sangue  tentato,  riuscirà  vano. 

E  anche  la  colonna  di  diversione  mandata  a  San 
Donnino  è  stata  respinta  dalle  forze  soverchianti  della 
sinistra  austriaca,  e  ha  dovuto  desistere  dalle  offese. 

Dunque  da  ogni  parte  s' ha  la  fortuna  nemica  ; 
dunque  è  fatale  che  il  numero  prevalga  alla  virtù,  alla 
giustizia,  all'  amor  di  patria  ;  che  non  si  possa  strap- 
pare dalla  nostra  bandiera  il  velo  nero  di  Novara; 
che  questo  giorno  solenne,  da  tanti  anni  sospirato,  pre- 
parato, pregioito,  invece  di  rifarci  delle  antiche  sven- 
ture, ce  ne  aggravi  sul  capo  una  di  più  ;  che  l' ira,  da 
sì  lungo  tempo  e  così  amaramente  compressa  in  fondo 
al  cuore,  ci  resti  soffocata  e  ci  consumi;  che  sia  de- 
lusa la  speranza  d' Italia,  la  fiducia  della  Francia, 
l'aspettazione  dell'Europa;  che  si  debba  arrossire  in 
faccia  a  coloro  che  son  venuti  a  spargere  il  loro  san- 
gue per  noi,  e  mordere  la  polvere  mentr'  essi  cantano 
vittoria  ? 

Sono  le  sette. 

Un'  estrema  prova.  Un  assalto  generale  su  tutta  la 
fronte;  otto  reggimenti  in  linea;  tutta  la  brigata 
Aosta,  tutta  la  brigata  Casale,  tutta  la  brigata  A  qui 
il  7°,  il  14°,  tre  battaglioni  bersaglieri,  venti  cannoni 
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tra  la  Perentonella  e  la  Menata,   tutta  l' artiglieria 
della  h""  elivisione  in  batteria. 

Avanti  ! 

Oh  per  r  amore  d' Italia,  in  nome  della  libertà  e 
della  giustizia,  in  nome  dei  nostri  morti,  in  nome  di 
tutto  quello  che  s'  è  patito  e  di  tutto  quello  che  s' è 
amato,  vincete  !  L' ultimo  raggio  del  .sole  vi  saluti  vit- 
toriosi in  vetta  a  quei  colli  ;  non  tramonti  con  esso  la 
gloria  della  nostra  bandiera  ;  quest'  è  l' istante  supre- 
mo: coraggio,  fratelli,  e  voi,  madri  d'Italia,  pregate. 

Tutta  la  linea  si  muove  ;  le  artiglierie  prorompono 
tutte  assieme  in  una  scarica  formidabile  che  echeggia 
come  scoppio  di  cento  folgori  fino  ai  confini  del  campo  ; 
le  batterie  della  5^  divisione  infuriano  di  fronte,  i 
venti  cannoni  della  Monata  di  fianco  ;  i  tamburi  bat- 
tono la  carica,  squillano  le  trombe  dei  bersaglieri,  i 
generali  e  i  colonnelli  agitano  le  sciabole  alla  testa 
delle  colonne,  sventolano  le  vecchie  bandiere  dei  reg- 
gimenti, diecimila  baionette  si  spianano,  diecimila  altis- 
sime grida  s' innalzano,  lo  spazio  interposto  scom- 
pare. Il  nemico  si  turba,  indietreggia,  volta  le  spalle, 
è  fugato. 

Un  altro  fragoroso  grido  s'innalza  da  tutte  le  al- 
ture :  —  Viva  il  Ee  ! 

Subito,  colla  rapidità  del  lampo,  trenta  pezzi  d' ar- 
tiglierie suir  altopiano  a  fulminare  l' opposto  pendìo 
che  gli  Austriaci  tentano  di  risaHre,  i  battaglioni  si 
stendono  e  li  tempestano  d'  un  gagliardo  fuoco  di  fila, 
i  cavaUeggieri  di  Monferrato  li  flagellano  di  fronte  e  di 
fianco,  un  ultimo  fuoco  di  mitraglia,  è  finito. 

Dopo  quattordici  ore  ! 

La  vittoria  era  stata  agevolata  dal  general  Fanti. 
La  2^  divisione,  eh'  era  la  sua,  partita  da  San  Paolo 
di  Lonato  alla  volta  di  Solferino,  aveva  ricevuto  l' or- 
dine dal  Re  di  mandare  la  brigata  Piemonte  a  Ma- 
donna della  Scoperta  e  la  brigata  Aosta  al  generale 
MoUard.    Quando  la  brigata   Piemonte    arrivava   al 
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campo  del  generale  Durando,  gli  Austriaci,  per  ordine 
dell'Imperatore,  si  ritiravano.  Allora  il  Ke  affidava 
codesta  brigata  e  la  P  divisione  al  generale  La  Mar- 
mora,  ordinandogli  di  correre  in  soccorso  dell'  estrema 
sinistra.  Arrivati  colà,  il  generale  Durando  colla  1^  di- 
visione, cacciava  il  nemico  da  monte  Maino  ;  il  general 
Fanti  colla  brigata  Piemonte  lo  respingeva  fino  a  Poz- 
zolengo,  e  collocata  una  batteria  sul  monte  San  Gio- 
vanni tempestava  di  granate  le  spalle  degli  Austriaci 
combattenti  a  San  Martino. 

E  scesa  la  notte  ;  l' esercito  austriaco  si  affolla  di- 
sordinatamente sopra  i  ponti  del  Mincio,  e  ripassa. 

L'imperatore  dei  Francesi  pianta  il  suo  quartiere 
generale  a  Cavriana  e  va  a  riposare  nella  stessa  casa 
e  nella  stessa  stanza  dove  riposava  la  notte  innanzi 
l'imperatore  degli  Austriaci. 

Il  vastissimo  campo  di  battaglia  tace.  I  villaggi  e 
le  case  risonanti  poc'  anzi  di  urli  feroci  e  di  colpi, 
risonano  ora  di  voci  lamentevoli  e  fioche,  di  parole 
di  dolore,  di  preghiera,  di  conforto,  di  pace.  Da  casa 
Marino  a  Cavriana,  da  Medole  a  San  Martino,  cin- 
que mila  cadaveri  e  ventitre  mila  feriti  sono  sparsi; 
le  colKne  e  le  valli  miseramente  insanguinate,  i  campi 
devastati  e  pesti,  diroccate  le  case,  e  per  tutto  armi 
disperse,  cannoni  atterrati,  e  cavalli  giacenti,  e  tracce 
funeste  di  desolazione  e  di  morte. 

I  due  eserciti  riposano. 

Qua  e  là  scintillano  i  primi  fuochi  del  bivacco,  il- 
luminando all'  intorno  generali  e  soldati,  vinti  e  vinci- 
tori, stesi  per  terra,  chi  ferito  e  chi  dormente,  gli  uni 
accanto  agli  altri,  alla  rinfusa,  come  eguali  ed  amici. 

Ed  erano  eguali,  sì,  generali  e  soldati,  nella  fortis- 
sima virtù  dei  sacrifìcii,  nella  generosa  devozione  ai 
loro  Principi  e  nel  divino  amore  della  patria;  amici 
sì,  vincitori  e  vinti,  nella  sublime  religion  del  valore, 
d'ambo  le  parti,  in  quel  giorno  memorabile,  splendi- 
damente glorificata  col  sangue. 
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Sono  trascorsi  dieci  anni,  o  caduti  dei  tre  eserciti; 
e  come  quel  giorno  giacevano  confusi  i  vostri  cadaveri 
sul  campo,  oggi  riposano  le  vostre  ossa  in  una  tomba 
comune,  sulla  quale  sventolano  le  bandiere  dei  tre  po- 
poli a  significare  che  siete  tutti  egualmente  amati,  ve- 
nerati e  pianti. 


l' INAUGUEAZIOIE  DEGLI  OSSAEI 

DI  San  Martino  e  Solferino. 

[Pozzolengo,  24  ghigno  1870,  sera.] 


Nello  spazio  di  trenta  giorni  gì'  Italiani  hanno  ce- 
lebrato l'anniversario  di  due  memorabili  battaglie 
nazionali:  —  il  29  maggio,  Ciirtatone  e  Montanara;  — 
il  24  giugno,  San  Martino  e  Solferino  ;  —  e  le  hanno 
celebrate  nella  forma  più  nobile  e  più  solenne  :  —  ono- 
rando la  memoria  dei  morti. 

Scrivo  da  Pozzolengo,  come  scrissi  da  Mantova, 
coir  anima  ancora  tutta  piena  della  religiosa  maestà 
della  cerimonia;  ma  quanto  diversamente  commosso! 
Alla  mestizia  non  divisibile  dal  cuore  in  un  giorno 
di  commemorazione  di  morti,  si  univa  sì,  a  Mantova, 
un  sentimento  di  orgoglio,  pensando  che  i  vinti  Italiani 
erano  usciti  da  quella  battaglia  non  meno  gloriosi  che 
gli  Austriaci  vincitori.  Ma  era  pur  tristo  il  pensare 
che  quel  valore  e  quel  sangue  non  eran  bastati  a  rispar- 
miare all'  Italia  altri  dieci  anni  di  servitù,  di  carceri 
di  patiboH,  di  proscrizioni;  che  quello  stesso  terreno 
bagnato  dal  sangue  dei  nostri  soldati  era  rimasto  in 
poter  dei  nemici,  senza  un  segno  che  serbasse  la  me- 
moria dei  caduti  e  ne  raccomandasse  il  compianto  ;  che 
dopo  quella  sventura,  più  d'una  volta  la  bandiera 
itahana  aveva  ancora  dovuto  coprirsi  d'un  velo  di 
lutto,  e  r  esercito  seminar  vanamente  di  cadaveri  altri 
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campi.  Ma  oggi  il  ricordo  dei  morti  è  uno  con  quello 
d'una  grande  vittoria  ;  da  questi  colli  ove  scrivo,  l' Italia 
gettò  al  mondo  il  suo  grido  più  possente  di  libertà; 
qui  ella  creò  una  di  quelle  parole  —  San  Martino,  — 
che  rimangono  nel  cuore  dei  popoli  e  degli  eserciti, 
ispiratrici  di  coraggio  ne'  pericoli  e  di  conforto  nelle 
sventure,  fino  alle  generazioni  più  tarde;  qui  per  la 
prima  volta  il  nemico  sentì  veramente  nella  ostinazione 
disperata  degli  assalti  che  con  quei  quaranta  battaglioni 
saliva  su  pei  colli  contesi  l' Italia,  e  il  suo  Re. 

E  vi  si  aggiunge  il  particolare  significato  dato  alla 
cerimonia  dalla  presenza  sul  campo  di  battaglia  dei 
rappresentanti  dei  tre  popoli  che  pochi  anni  sono  vi 
hanno  combattuto  una  delle  più  grosse  e  più  sangui- 
nose battaglie  moderne.  E  l'unanimità  delle  nazioni 
nel  culto  dell'  amor  di  patria,  nella  venerazione  del 
valore  e  nella  pietà  della  sventura  ;  sono  i  popoli  stessi 
che  si  stringono  la  mano  sui  sepolcri  dei  loro  figh, 
per  dirsi  che  la  guerra  non  ha  lasciato  traccia  d' odii 
0  di  rancori;  che,  cessata  la  cagione  del  dissidio,  all'ira 
sottentra  1'  afi'etto  e  nel  nemico  sorge  l' amico  ;  che  gli 
orgogli  nazionali  si  fondono  e  scompaiono  in  un  sen- 
timento umanitario  sovrano  che  stringe  popoli,  monar- 
chi ed  eserciti  nell'  amplesso  fecondo  della  pace,  sotto 
la  grande  bandiera  della  civiltà. 

Questa  mattina  —  ventiquattro  giugno  milleottocen- 
tosettanta  —  il  cielo  era  sereno  e  splendido  come  dodici 
anni  or  sono,  quando  risonava  delle  grida  dei  primi 
assalti  e  del  rimbombo  delle  prime  cannonate. 

Arrivarono  alla  stazione  di  Pozzolengo,  verso  le 
otto,  i  due  treni  della  strada  ferrata  eh'  eran  partiti 
la  notte  da  Milano  e  da  Venezia.  Scesero  dal  primo 
il  principe  Umberto  e  il  principe  di  Carignano,  dal 
secondo  i  rappresentanti  della  Camera  e  del  Senato. 
V  era  il  ministro  della  guerra  e  il  ministro  d' agri- 
coltura e  commercio,  i  prefetti  di  Mantova,  di  Brescia, 
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di  Verona,  di  Padova  di  Vicenza;  i  sindaci  di  quasi 
tutte  le  città  del  Veneto  e  della  Lombardia;  molti 
generali  dell'esercito  e  della  guardia  nazionale,  uffi- 
ciali di  tutte  le  armi,  pubblicisti  italiani  e  stranieri, 
e  una  folla  d'  altra  gente,  invitata  alla  festa  dal  Co- 
mitato della  Società  di  Solferino  e  San  Martino. 

La  Francia  era  rappresentata  dal  cavaliere  de  la 
Haye,  luogotenente  colonnello  di  stato  maggiore  del- 
l' esercito  francese,  accompagnato  dal  visconte  di  La- 
rochefoucault  e  dal  visconte  du  Ponseau.  L'  Austria 
era  rappresentata  dal  cavaliere  Alessio  de  PoUak,  luo- 
gotenente colonnello  di  stato  maggiore  dell'esercito 
austriaco. 

Gran  gente  era  affollata  intorno  alla  stazione.  Ap- 
pena i  Principi  comparvero,  s'udirono  vivissimi  ap- 
plausi, con  suoni  di  bande  e  colpi  di  cannone.  Dopo 
i  Principi,  la  folla  cercò  subito  con  gran  desiderio  i 
due  ufficiali  stranieri.  L'ufficiale  austriaco  vestiva 
una  divisa  completamente  verde,  con  un  cappello 
a  due  punte  come  quello  dei  nostri  generali,  e  un 
pennacchio  come  gli  uffiziali  dei  nostri  bersaglieri. 
È  un  uomo  alto,  sottile,  di  lineamenti  delicati,  di 
aspetto  simpatico,  di  modi  cortesi.  L' ufficiale  fran- 
cese, una  robusta  e  fiera  figura  di  soldato.  Fin  dai 
primi  momenti  la  gente  spiegò  una  particolare  sim- 
patia per  r  ufficiale  austriaco ,  ed  era  ben  naturale. 
Egli  rappresentava  F  esercito  che  in  quella  giornata 
era  stato  battuto  ;  fra  tutti  i  convenuti  alla  festa  egli 
era  il  solo  cui  la  vista  di  que' luoghi,  la  presenza  di 
quella  gente,  i  discorsi,  la  cerimonia,  ogni  cosa,  in- 
somma, richiamava  dei  ricordi  non  lieti.  Bisognava 
dunque  farglieli  dimenticare,  questi  ricordi;  rendergli 
quella  festa  cara  com'  era  a  noi  ;  destargli  nel  cuore 
un  sentimento  di  compiacenza  e  di  gratitudine  tanto 
vivo,  a  forza  di  dimostrazioni  di  simpatia  e  di  afietto, 
che  ogni  altra  men  grata  commozione  ne  fosse  sopraf- 
fatta e  soffocata.  Così  si  fece,  e  in  ciò  la  gente  die 
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prova  d' una  delicatezza  squisita,  a  cui  V  ufficiale,  dal 
canto  suo,  corrispose  nobilissimamente. 

I  due  Principi  si  trattennero  qualche  minuto  sotto 
uno  splendido  padiglione  vicino  alla  strada  ferrata,  poi 
salirono  in  carrozza,  e  seguiti  dai  soci,   dagl'  invitati, 
dal  popolo,  si  avviarono  verso  il  colle  di  San  Martino, 
alla  villa  Tracagni,  dov'  era  stata  preparata   la   cola- 
zione per  tutti.  Quel  breve  tratto  di  strada  fu  un  con- 
tinuo spettacolo.  I  campi  formicolavano  di  gente  accorsa 
dai  vicini  villaggi;  le  ville,  le  chiese,  le   casuccie  più 
meschine  erano  ornate  di  arazzi,  di  fiori,  di  quadri;  e 
qua  e  là,  sul  piano  e  pei  colli,  tra  '1  verde  degli  alberi 
e  delle  siepi,  biancheggiavano  tende  e  padiglioni  :  tutta 
la  campagna  era  parata  a  festa.  E  ispirava  sentimenti  e 
pensieri  da  non  potersi  esprimere,  quella  pompa  di  colori 
allegri,  quella  gente  gaia,  quello  strepito,  quella  musica, 
là  dove  pochi  anni  prima,  in  quello  stesso  giorno,  era 
corso  tanto  sangue  !  A  un  tratto,  a  una  svoltata,  mi  si 
offerse  per  la  prima  volta  allo  sguardo  il  colle  di  San 
Martino,  colla  sua  chiesuola  e  coi  suoi  cipressi,  bello  e 
terribile,  come  l'avevo  visto  tante  volte  dipinto  e  sentito 
descrivere.  Mi  balzò  il  cuore.  Codesti  luoghi  famosi  par 
che  abbiano  il  sentimento  di  quello  che  sono.  Io  guardai 
quel  colle,  come  si  guarda  una  persona,  in  atto  riverente 
e  affettuoso;  e  mille  ricordi  mi  si  affollarono,  e  riprovai 
il  tremito  che  mi  aveva  preso  la  prima  volta  che  l' intesi 
nominare,  con  quelle  divine  parole  :  —  Hanno  vinto  ! 
I  Principi  e  tutto  il  seguito   entrarono  nella   villa 
Tracagni  dov'  era  preparata  la  colazione.  Questa  villa 
è  una  delle  case  che  furono  più  accanitamente  dispu- 
tate fra  Italiani  ed  Austriaci  nella  battaglia   di  San 
Martino.  Quasi  rovinata  allora,  rifabbricata  ed  abbel- 
lita poi,  offre  oggi  un  aspetto  gradevolissimo;  ma  nelle 
pareti  delle  allegre  stanzine,  fra  le  pitture  e  gU  ornati, 
spunta  ancora  qualche  palla  da  cannone,  che  ricorda 
il  passato,  e  fa  un  eloquente  contrasto  con  quanto  v'  ha 
intorno  di  grazioso  e  di  ameno. 
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Finita  la  colazione,  i  Principi  si  mossero  verso  la 
chiesa  di  San  Martino,  per  il  famoso  viale  di  cipressi, 
in  mezzo  a  dae  ali  di  soldati  di  fanteria,  di  guardie 
nazionali  e  di  popolo. 

La  chiesa  di  San  Martino  è  piccola,  e  a  vederla  di 
fuori  non  si  distinguerebbe  dalle  altre  chiesuole  sparse 
per  la  campagna,  se  non  per  la  facciata,  sulla  quale 
si  vedono  tre  bellissimi  mosaici:  uno  che  rappresenta 
la  Kisurrezione  del  Eedentore,  ed  è  quel  del  centro; 
r  altro,  quello  di  sinistra,  un  angelo  colla  spada  in 
mano  ;  il  terzo  pure  un  angelo  con  una  corona  d' alloro. 
L'interno  della  chiesa  ha  un  aspetto  particolare,  che 
colpisce:  le  pareti  nude,  l'altare  semplice,  e  sormontato 
da  una  grande  croce  nera  che  spicca  sopra  un'  amplis- 
sima tenda  bianca.  La  tenda  scende  dalla  volta  al 
pavimento,  e  copre  tutto  il  presbiterio,  in  modo  che, 
entrando,  non  si  vede  nulla  che  tiri  in  special  modo 
r  attenzione.  Però  quell'  aspetto  modesto  e  severo  pre- 
para r  animo  a  ciò  che  si  vede  poi. 

Entrarono  i  Principi  e  il  seguito,  e  s'  avvicinarono 
silenziosamente  all'  aliare.  Anche  la  folla  di  fuori,  com- 
presa della  solennità  della  funzione,  taceva;  tutti  gli 
animi  stavano  in  grande  aspettazione. 

A  un  tratto,  la  tenda  bianca  disparve,  e  si  videro 
in  fondo  alla  chiesa,  d'  un  sol  colpo  d'  occhio,  due  mila 
teschi  umani  ordinati  in  lunghissime  lile,  1'  una  sovra 
r  altra,  dal  pavimento  alla  volta,  così  che  il  muro  n'  era 
interamente  coperto;  le  occhiaie  tutte  volte  verso  la 
porta.  Nello  stesso  tempo  tuonò  il  cannone,  e  suonò 
la  musica. 

Io  non  credo  che  si  dia  al  mondo  uno  spettacolo  più 
solenne  e  più  tremendo  di  questo.  Io  non  so  dire  quello 
che  si  provò  in  quel  momento:  una  scossa,  un  senso 
di  freddo,  un  tumulto  istantaneo  nella  mente  e  nel 
cuore;  orrore,  meraviglia,  pietà.  Da  ultimo  una  pietà 
affettuosa,  mista  a  un  sentimento  di  gratitudine  e  di 
venerazione  così   profondo  e  così  forte,  che   metteva 
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il  bisogno  di  piegar  le  ginoccliia  e  pregare.  Tutte 
quelle  occliiaie  immobili  par  che  ci  guardino  ;  in  quei 
nudi  teschi  par  che  ci  debba  essere  ancora  un  alito 
di  vita;  pare  che  qualcosa  si  debba  muovere  su 
quella  sacra  parete.  Son  là,  Italiani  e  Tedeschi,  con- 
fusi; forse  il  teschio  dell'uccisore  poco  discosto  da  quello 
dell'  ucciso,  gente  di  paesi  lontani,  ignoti  gli  uni  agli 
altri  ;  e  chi  sa  che  affetti  erano  accumulati  sovra  ognuno 
di  quei  capi,  e  che  terribili  dolori  è  costato  ognuno! 
Un  padre,  una  madre,  un  fratello,  che  sappiano  d' avere 
il  figliuolo  0  il  fratello  là,  che  cosa  debbon  sentire  e 
pensare  guardando  que'  teschi,  senza  saper  qual  è  quello 
che  piangono!  Debbono  pur  fare  qualche  congettura! 
È  tristo  ;  ma  ora  almeno  le  famiglie  sanno  che  le  ossa 
dei  loro  cari  non  sono  più  disseminate  per  la  campa- 
gna, sanno  che  e'  è  un  luogo  dove  possono  andar  a  pre- 
gare, e  sentirsi  più  vicini  ad  essi  ;  XDOssono  dire  almeno  : 
—  Dove  i  nostri  morti  sono  sepolti,  andarono  a  ingi- 
nocchiarsi tre  popoU;  là  si  pregò  per  essi  anche  da 
coloro  che  li  uccisero;  molte  generazioni  andranno  a 
piangerli  e  ad  onorarli  insieme  ai  mille  che  morirono 
con  loro. 

Si  celebrarono  brevi  esequie  per  l' anime  dei  morti, 
dopo  di  che  il  vicario  di  Verona  venne  innanzi,  e  dai 
gradini  dell'  altare  lesse  un  discorso  pieno  di  nobili 
sensi  e  di  alti  pensieri  di  rehgione  e  di  patria.  Parlò 
dopo  di  lui  il  rettore  del  collegio  di  Desenzano,  inter- 
rotto tratto  tratto  dagli  applausi  degli  uditori  e  dal 
fragore  di  ripetute  scariche  del  battaghone  di  fanteria 
e  delle  guardie  nazionali  schierate  lungo  il  viale  dei 
cipressi.  Lesse  ultimo  un  discorso  il  ministro  della 
guerra.  Disse  dei  sacrifìci  fatti  dall'  Italia  per  redi- 
mersi dalla  schiavitù  e  costituirsi  in  grande  e  forte 
Stato,  del  generoso  aiuto  della  Francia,  della  stirpe 
dei  nostri  Re,  e  terminò  apostrofando  gh  Austriaci  morti 
in  battagUa.  —  Nemici  d' un  giorno  —  esclamò  —  va- 
lorosi nemici.!...  Il  vostro  sagrificio  fu  glorioso  per  il 
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vostro  paese.  Se  la  vittoria  non  potè  esser  vostra,  la 
mano  di  odio  e  lo  spirito  dei  tempi  nuovi  erano  contro 
di  voi;  ma  non  rimpiangete  la  battaglia  perduta,  perchè 
r  odio  di  razze  fu  spento  nei  cuori  ;  rallegratevi,  percliè 
oggi  i  vostri  compa,gni  stringono  la  mano  a  noi,  uniti 
tutti  nella  via  comune  della  civiltà  e  della  giustizia. 

Il  principe  Umberto  pose  di  sua  mano  accanto  al- 
l' altare  una  delle  due  bandiere  portate  in  dono  dalla 
guardia  nazionale  di  Milano  ;  quindi  si  mosse  per  fare 
il  giro  del  presbiterio,  accompagnato  da  tutto  il  suo 
seguito.  Allora  si  potè  osservare  i  teschi  da  vicino. 
Molti  sono  forati  dalle  palle  o  rotti  dalle  scheggio  della 
mitraglia.  Sopra  alcuni  v'è  la  palla  fermata  con  un 
filo  di  ferro  nel  punto  dove  colpì  ;  su  altri  pochissimi 
e'  è  scritto  il  nome  del  morto  o  l' indicazione  del  grado. 
Qualche  teschio  è  quasi  completamente  sfracellato.  Il 
principe  Umberto  si  fermò  ad  osservarne  alcuni.  Nes- 
suno della  comitiva  parlava.  Poi  scesero  tutti  lentamente 
in  un  piccolo  sotterraneo  che  s'  apre  sotto  il  presbite- 
rio dove  sono  ammonticchiate  le  ossa  degli  scheletri. 
Compiuto  questo  secondo  giro,  i  Principi  uscirono  dalla 
chiesa,  e  dietro  a  loro  tutti  gh  altri.  La  folla  proruppe 
in  applausi,  e  il  cannone  riprese  a  tuonare. 

Si  risalì  in  carrozza  e  si  mosse  alla  volta  di  Sol- 
ferino. Si  passò  per  la  strada  grande  che  attraversa  con 
un  lungo  giro  tutto  il  campo  di  battaglia,  in  modo  che 
vedemmo  i  luoghi  dove  seguirono  gì'  incontri  più  san- 
guinosi: Pozzolengo,  Madonna  della  Scoperta,  il  Cimi- 
tero. Anche  lungo  questa  strada  tutte  le  case  erano 
imbandierate,  e  frotte  di  contadini  e  di  gente  venuta 
dai  villaggi  parte  precedevano  e  parte  seguivano  la  fila 
delle  carrozze.  A  destra  e  a  sinistra  v'  era  una  sequela 
sterminata  di  baracche,  di  tende,  di  osterie  come  s'usano 
nelle  feste  campestri  ;  e  per  tutto  gente  vestita  a  festa, 
bandiere,  musiche,  grida. 

Che  stupenda  campagna!  che  colline  deliziose!  Io 
non  mi  potevo  saziare  di  guardarle.  Qui  —  dicevamo  — 

De  Amicis.  [i 
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è  passata  la  tale  divisione,  là  il  tal  corpo  d' armata, 
più  in  là  il  tal  reggimento  di  cavalleria;   ai  piedi  di 
quella  collina  morì  un  generale  ;  sulla  cima  di  quel- 
r  altra  furono  appostate  due  batterie  ;  a  ogni  svoltata 
della  strada,  a  ogni  rialzo  del  terreno,  ci  si  destava 
un  ricordo  terribile  e  glorioso.  E  sempre   domanda- 
vamo a  noi  stessi  se  s'era  combattuto  proprio  là,  e 
quasi   non    l'avremm.o    voluto    credere,   tanto  ci  pa- 
reva strano  che  si  fosse  potuto  sparger  sangue  e  mo- 
rire su  quei  bei  campi  verdi,  in  un  luogo  così  allegro, 
in  mezzo  a  quella  serena  bellezza  di  cielo  e  di  terra. 
S' arrivò  ai  piedi  del  colle  di  Solferino.  Si  vide  la 
torre  che  s'  alza  sopra  la  vetta,  e  tra  i  merli  le  tre  ban- 
diere, austriaca,  francese  e  italiana;  il  colle  dei  Ci- 
pressi, erto  e  scosceso,  sulla  destra  :  e  pensare  clie  vi 
si  arrampicarono  gli  zuavi  sotto  una  pioggia  di  palle 
tedesche  !  Ci  debbono  essere  caduti  a  mucchi,  poveri  sol- 
dati !  A  sinistra  il  monte  della  Chiesa,  con  la  cappella 
mortuaria  sulla  cima  ;  dinanzi,  sulla  spianata,  padiglioni, 
ardii,  antenne  ;  e  dal  colle  della  torre  al  villaggio  di 
Solferino,  dal  villaggio  alla  chiesa,  dalla  chiesa  alla 
torre,  un  via  vai  di  gente  infinito. 

Entrammo  nel  villaggio  :  pareva  che  ci  si  fosse  ver- 
sato tutto  il  popolo  d' una  città.  È  un  piccolo  villaggio 
di  aspetto  meschino,  colle  vie  anguste  e  le  case  rozze  e 
nere;  eppure  aveva  un  aspetto  ridente.  I  muri  erano 
coperti  d'  epigrafi,  d' immagini,  di  ghirlande  ;  e  qua  e 
là,  intorno  alle  finestre  e  alle  porte,  si  vedevano  le 
palle  da  cannone,  dove  rade,  dove  fitte,  e  accanto  un 
breve  spazio  imbiancato,  con  su  iscrizioni  e  date  ;  nei 
cortili,  negli  orti,  per  tutto  ov'  era  una  traccia  dei 
guasti  della  battaglia,  1'  avevan  messa  in  vista  ;  e  la 
gente  interrogava  e  i  contadini  spiegavano.  Da  ogni 
parte  arrivavano  al  villaggio  carrozze,  brigate  di  giovani 
e  di  donne,  signori  a  cavallo,  guardie  nazionah,  fanciulli. 
Verso  il  tocco  cominciò  la  cerimonia  funebre  nella 
chiesuola  di  Solferino. 
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Questa  chiesa  era  prima  del  cinquantanove  un  ora- 
torio dedicato  a  San  Pietro.  Mezzo  rovinata  dai  can- 
noni francesi,  venne  poi  ristampata,  e  se  ne  fece  il 
Grande  Ossario.  È  poco  più  ampia  di  quella  di  San  Mar- 
tino, ma  più  alta,  e  con  due  cappelle  laterali,  che  le 
danno  un'  apparenza  più  grandiosa.  La  facciata  è  pur 
coperta  di  mosaici;  e  intorno  a  questa  chiesa,  come 
intorno  all'altre,  si  stanno  facendo  dei  giardini.  Sul 
dinanzi,  la  china  del  colle  fu  appianata,  e  un  larghis- 
simo viale  scende  fino  al  villaggio. 

In  mezzo  a  due  ali  di  soldati  e  di  popolo,  i  Principi 
e  il  seguito  salirono  alla  chiesa  ed  entrarono.  Cele- 
braronsi  anche  lì  brevi  esequie  pei  morti  francesi  ed 
austriaci,  e  poi  parlarono  monsignor  Martini,  vicario 
capitolare  di  Mantova,  il  senatore  Torelli,  e  il  luogo- 
tenente colonnello  dell'esercito  francese,  cavaliere  De 
la  Haye.  Questi,  in  nome  dell'imperatore  Napoleone 
presentò  al  Torelli  le  insegne  di  grande  ufficiale  delia 
Legion  d' onore. 

Il  principe  Umberto  pose  accanto  all'  altare  la  se- 
conda bandiera  della  guardia  nazionale  di  Milano,  e 
poi  si  fece  tutto  il  giro  del  presbiterio,  che  è  anch'  esso 
da  cima  in  fondo  coperto  di  teschi  :  seimila  e  sette- 
cento scheletri  furono  radunati  in  quelF  Ossario.  Nel 
sotterraneo  v'  hanno  parecchie  nicchie  il  cui  sfondo  è 
rivestito  d'altri  teschi,  e  sul  dinanzi  di  ciascuna  s'in- 
nalza una  gran  croce  fatta  di  ossa  di  gambe  e  di 
braccia,  abilissimamente  disposte,  e  congiunte  con  sot- 
tilissimi fili  di  ferro.  La  croce  della  nicchia  di  mezzo 
è  interamente  composta  di  costole.  Tutte  codeste  ossa 
sono  pulite  e  lucide  e  ordinate  in  perfetta  simmetria  ; 
e  punto  ribrezzo  od  altro  senso  spiacevole  ne  deriva 
a  chi  guarda,  tanto  vi  è  visibile  e  parlante  l' impronta 
della  pietà  gentile  che  le  raccolse  e  le  compose. 

Si  entrò  poi  in  una  stanza  dove  son  deposti  i  varii 
oggetti  ritrovati  nel  disseppellire  i  morti  :  medaglioni, 
anelli,  immagini,  lettere.  Fra  l' altre  cose  v'  è  un  orolo- 
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gio,  che  pare  appartenesse  a  un  soldato  francese,  e  che 
tocco  da  una  palla  o  fermato  da  qualche  goccia  di 
sangue,  segna  ancora  le  quattro  e  trentacinque  minuti, 
l'ora  dell'ultimo  assalto  degli  Austriaci  a  Guidizzolo. 
V  è  una  lettera  d'  una  madre  che  manda  dieci  hre  a 
suo  figlio,  pregandolo  di  aver  cura  della  salute  e  di  non 
far  parola  di  quel  dono  a  suo  padre,  che  non  ne  sa  nulla 
e  potrebbe  trovarci  a  ridire.  Un'  altra  lettera  è  d'  una 
giovinetta  che  ringrazia  un  soldato  dell'  offerta  eh'  ei  le 
fece  della  sua  mano,  e  gli  ricorda  i  cari  giorni  pas- 
sati insieme  prima  della  partenza  sua  per  la  guerra. 
Una  terza  lettera  è  d' un  padre  che  esorta  il  figliuolo 
a  compiere  coraggiosamente  il  suo  dovere  di  soldato. 
Quasi  tutti  si  lesse  que'  fogli,  e  furono  i  momenti  di 
maggior  commozione;  non  pochi  piansero. 

Terminata  la  visita  dell'Ossario,  si  uscì,  e  ci  si 
trattenne  alcuni  minuti  sotto  un  ampio  padiglione, 
dove  furon  lette  parecchie  poesie.  Poi  si  salì  sul  colle 
di  Solferino. 

Arrivati  sulla  cima,  la 'più  parte  si  corse  a  vedere 
la  torre  e  ci  si  salì  su.  Il  colpo  d'  occhio  che  di  là  si 
gode  è  veramente  degno  della  fama  che  lo  dice  uno 
dei  più  meravigliosi  del  mondo.  Si  vede  una  gran  parte 
della  pianura  lombarda,  il  lago  di  Garda,  le  cupole 
di  Mantova,  il  torrione  di  Cremona;  e  sotto,  ai  piedi 
del  colle,  il  villaggio,  il  cimitero,  le  case  sparse,  tutto  il 
campo  di  battaglia,  palmo  per  palmo,  come  una  piazza 
d'  armi.  Che  cielo  ]doì,  e  che  aria  !  Da  un  lato  della 
piazza  vicino  alla  torre,  sotto  un  ampio  portico,  erano 
preparate  le  mense  per  oltre  duecento  persone.  Dinanzi 
al  portico,  si  stendeva  un  grande  padiglione  sostenuto 
da  antenne  fasciate  d'  alloro  e  di  fiori.  La  facciata 
della  casa  a  cui  il  padiglione  appoggiavasi,  splendeva, 
percossa  dal  sole,  e  lampeggiava  come  una  parete  d' ac- 
ciaio; cinquemila  daghe  e  cinquemila  baionette  v'erano 
raccolte  e  disposte  in  trofei,  con  busti  e  ritratti  del 
Re  e  dei  Principi,  e  arazzi  e  bandiere;  una  profu- 
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sione  armonica  di  colori  e  di  splendori  clie  colpiva 
e  rapiva. 

Alle  tre  i  Principi  entrarono  sotto  il  padiglione,  la 
folla  si  accalcò  intorno  allo  steccato,  e  le  bande  della 
guardia  nazionale  di  Milano  e  del  12°  reggimento  di 
fanteria  cominciarono  a  suonare  alternativamente  le 
marce  più  popolari  dei  tre  eserciti.  Furon  poi  recate 
a  migliaia  di  esemplari  poesie,  discorsi,  epigrafi,  rac- 
conti di  episodii  della  battaglia,  d'  autori  d'  ogni  pro- 
vincia d' Italia  ;  i  duecento  convitati  si  divisero  in 
molti  gruppi  e  cominciò  e  si  protrasse  fino  alle  cinque 
una  conversazione  animatissima. 

Però  mancava  qualcuno  in  quella  bella  adunanza  ! 
Molti  lo  pensarono  e  lo  dissero.  Chi  avesse  invitato  a 
quella  festa  almeno  un  ufficiale  e  un  soldato  per  cia- 
scuno dei  veccbi  reggimenti  che  furono  alla  battaglia 
di  San  Martino  !  Chi  avesse  invitato  dieci  o  venti  dello 
tante  famiglie  che  perdettero  su  quei  colli  qualcuno 
dei  loro  cari;  famiglie  di  povera  gente,  coi  ragazzi  e 
coi  vecchi,  che  vedessero  gli  onori  che  li  rendevano 
ai  loro  morti,  e  parlassero  al  Principe,  e  sedessero  a 
tavola  in  mezzo  ai  generali;  quei  poveri  vecchi  che 
han  dato  alla  patria  qualcosa  più  che  il  proprio  san- 
gue, le  proprie  creature,  il  sostegno  e  la  consolazione 
dei  loro   ultimi  anni!   E  si  fosse   fatto  venire  anche 
un  drappello  di  soldati  francesi,  una  decina,  cinque, 
uno,  uno  zuavo,  che  avremmo  fatto   \  strapparcelo;  e 
soldati  tedeschi,  un  croato,  da  potergli  stringere  fra- 
ternamente la  mano  e  fargli  capire  che  siamo  amici, 
che  vogliamo  restar  amici  sempre,  e  quelle  tante  altre 
cose  che  ci  sarebbero  venute  sulle  labbra  in  que'  mo- 
menti ;  quanto  sarebbe  riuscita  più  bella,  più  commo- 
vente, più  solenne  la  festa! 

Poco  prima  di  sedere  a  mensa,  il  prefetto  di  Man- 
tova lesse  l'atto  d'inaugurazione  degli  Ossari,   che  il 
principe  Umberto  firmò  e  dopo  lui  tutti  gli  altri. 
Alle  cinque,  tutti  presero  posto  alle  mense,  le  quali 
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erano  disposte  a  raggi,  colla  tavola  dei  Principi  nel 
mezzo,  in  modo  che  nessuno  volgesse  loro  le  spalle.  Di- 
nanzi ai  Principi  v'era  nna  decina  di  vassoi  pieni  di 
palle  di  cannone  staccate  dalla  torre  di  Solferino,  fram- 
miste a  mazzi  di  fiori.  I  Comitati  s'  eran  seduti  senz'or- 
dine, generali,  senatori,  sindaci,  giornalisti,  come  veniva 
veniva,  onde  riesci  più  svariata  e  più  gaia  la  conver- 
sazione che  s'  appiccò  subito,  in  ogni  parte  della  sala, 
e  continuò  vivissima  per  tutto  il  tempo  del  desinare. 
Verso  la  fine,  corse  una  voce  per  tutta  la  sala: 
—  Silenzio,  silenzio,  —  e  tutti  tacquero. 

Il  presidente  del  Senato  s'alzò  il  primo  e  propose 
un  brindisi  al  primo  soldato  dell'  indipendenza  italiana. 
Il  vice-presidente  della  Camera  bevve  al  principe 
Umberto  e  al  principe  di  Carignano. 

Il  senatore  Torelli  all'  imperatore  dei  Francesi. 
11  ministro  della  guerra  all'  imperatore  d' Austria. 
Il  principe  Umberto  alla  gloria  e  alla  prosperità 
dei  tre  eserciti. 

Il  luogotenente  colonnello  Pollak  si  alzò,  accom- 
pagnato da  un  movimento  generale  di  attenzione,  e 
dopo  aver  ringraziato  in  nome  deli'  Imperatore  e  del- 
l' esercito  austriaco  i  Principi  italiani  intervenuti  alla 
festa,  il  comitato,  le  società,  e  tutti  coloro  che  avevano 
espresso  sentimenti  di  simpatia  per  la  sua  patria,  disse 
con  voce  lenta,  chiara  e  commossa:  —  Un  'brindisi  alla 
bella,  alla  valorosa,  alla  prode  armata  italiana. 

Un  grido  solo,  da  tutte  le  parti  della  sala,  accolse 
queste  parole;  un  grido  uscito  spontaneamente  dal 
cuore  di  tutti,  e  con  tant'  impeto,  con  tanta  forza,  che 
ognuno  se  ne  sentì  rimescolare  il  sangue,  e  gli  applausi 
si  protrassero,  fitti  e  fragorosi,  per  parecchi  minuti,  ac- 
compagnati da  nuove  altissime  grida.  L'ufficiale  au- 
striaco sedette  col  viso  mutato. 

Alle  cinque  e  un  quarto,  il  principe  Umberto  s' alzò, 
e  tutti  i  commensali  lo  seguirono  sotto  il  padiglione 
dove  si  prese  il  caffè;  pochi  minuti  dopo  si  uscì  per 
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salire  in  carrozza.  In  quel  punto  seguì  un  caso  bellis- 
simo. Mentre  il  Principe  usciva,  la  banda  della  guar- 
dia nazionale  di  Milano  suonava  la  marcia  reale.  Ap- 
pena egli  fu  fuori,  la  banda  cominciò  a  suonare  la 
marcia  imperiale  austriaca.  Il  luogotenente  colonnello 
Poìlak  si  voltò  in  tronco  verso  il  capo  musica  e  facen- 
dogli cenno  colla  mano,  disse  vivamente  :  —  No,  no  ; 
marcia  reale.  —  E  fu  così  spontaneo  coli'  atto  e  così 
ingenuo  e  fatto  con  tanto  garbo,  che  tutti  proruppero 
in  applausi:  ufficiali,  deputati,  senatori,  popolo,  quanti 
poterono  si  strinsero  intorno  a  quel  bravo  colonnello, 
gridando,  agitando  le  mani,  facendogli  ogni  sorta  di 
dimostrazioni  festevoli  e  affettuose.  Egli,  così  circon- 
dato e  acclamato,  non  sapeva  né  chi  ringraziare  né 
dove  volgersi;  andava  oltre  mezzo  portato  dalla  folla, 
commosso,  interdetto,  come  trasognato. 

A  poco  a  poco  tutti  salirono  in  carrozza  e  si  dires- 
sero, parte  verso  Peschiera  e  Pozzolengo,  parte  verso 
Lonato. 

Così  terminò  il  giorno  24  giugno  1870;  giorno  quindi 
innanzi  doppiamente  caro  all'  Italia,  perché  le  ricorda 
una  delle  più  gloriose  vittorie  dei  suoi  tìgli,  e  una  delle 
più  nobili  feste  celebrate  in  onore  dei  caduti  per  essa. 

Possano  i  tre  popoli  che  si  strinsero  oggi  la  mano 
su  questi  colli,  a  tutti  e  tre  cari  e  solenni,  [aver  sempre 
dinanzi  agli  occhi  della  mente,  e  fìtta  nel  profondo  del 
cuore,  l'immagine  di  quelle  tre  bandiere  sventolanti 
insieme  sulla  torre  di  Solferino;  e  possa  quella  imma- 
gine destare  nell'  anima  di  tutti,  come  fece  oggi  nella 
nostra,  un  altissimo  desiderio  di  pace,  di  fratellanza 
e  d'  amore. 


ALLA  PEANCIA. 


Agosto,  1871. 

Eileggendo  le  pagine  che  seguono,  un  anno  dopo 
d' averle  scritte,  provai  un  senso  d' amarezza  e  sor- 
risi quasi  di  pietà.  Ma  poiché  non  volevo  buttare  in 
un  canto  uno  scritto  che  mi  ricorda  una  delle  più  pro- 
fonde commozioni  della  vita,  e  d'  altra  parte  temevo 
che  a  rileggerlo  tal  quaie  altri  ci  avrebbe  sorriso  su, 
come  io  stesso,  e  per  la  stessa  cagione  ;  così  avevo  già 
preso  la  penna  per  mitigare  la  vivezza  di  certe  espres- 
sioni, smorzare  l' ardore  di  certi  sentimenti,  mutare  e 
togliere  qua  e  là  immagini  e  giudizi  a  cui  gli  avveni- 
menti han  tolto  colore  e  valore.  Ma  subito  mi  vergo- 
gnai del  mio  proposito,  perchè  m' accorsi  che  derivava 
da  un  sentimento  poco  degno:  io  volevo  velare,  na- 
scondere in  parte  l'affetto  che  m'avevano  ispirato  quelle 
pagine,  solo  perchè  le  previsioni,  le  speranze,  i  voti  si- 
gnificati in  esse,  erano  falliti  ;  io  cedevo  a  un  moto  di 
falso  amor  proprio.  E  dissi  :  —  no  ;  quali  mi  uscirono 
dal  cuore  queste  parole,  tali  rimangano,  poiché  del- 
l' affetto  che  esprimono  non  ho  né  a  dolermi  né  a  ver- 
gognare. —  Pensai  dunque  di  ripubblicare  le  pagine 
seguenti  senza  alterarle  in  nulla  da  quello  che  erano 
uscendo  alla  luce  la  prima  volta  ;  pensai  di  lasciar  loro 
quell'impronta  di  passione,  smodata  forse,  ma  gene- 
rosa e  libera,  che  le  fece  riuscir  accette  e  credere  sen- 
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tite  ai  pochi  che  le  lessero.  D'  altra  parte,  in  quel  ri- 
bollimento generale  degli  animi,  non  era  facile,  in 
ispecie  a  nn  giovane,  di  serbare  la  giusta  misura;  onde 
sarò  scusato. 

Mi  prese  poi  un  dubbio:  che  potesse  venir  giorno 
in  cui  queste  pagine  discordassero  dolorosamente  da 
un  sentimento  vivo,  giusto  e  comune  degl'  Italiani,  e 
mio.  E  di  nuovo  deliberai  di  correggere;  ma  mi  ver- 
gognai di  me  stesso  anche  questa  volta,  pensando  che 
r  aver  espresso  un  sentimento  di  gratitudine  e  desi- 
derato propizia  la  fortuna  a  un  amico  che  ci  abbia 
fatto  un  benefizio,  è  e  rimane  un  atto  nobilissimo 
sempre,  anche  quando  codest'  amico  si  volga  contro  di 
voi;  e  che,  quanto  più  la  sua  nemicizia  è  ingiusta, 
tanto  più  il  ricordo  d'  aver  compiuto  quell'  atto  ci  è 
grato,  perchè  possiamo  dire  al  nostro  nemico:  Tu  ci 
offendi  ed  hai  torto  ;  noi  ti  abbiamo  amato  e  onorato. 

Infine,  secondo  il  mio  modo  di  sentire,  con  queste 
pagine  ho  pagato  un  debito. 

Chi  non  crede  che  questo  debito  s' abbia  mai  avuto, 
le  ometta  ;  chi  crede  il  contrario,  non  proverà,  leggen- 
dole, altro  rincrescimento  che  quello  d'  aver  avuto  un 
interprete  forse  troppo  ardente  e  certo  non  abba- 
stanza felice. 
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Firenze,  13  agosto  1870. 

La  rotta  d'  un  esercito  è  una  delle  forme  più  deso- 
lanti in  che  si  possa  presentare  la  sventura  agii  occhi 
umani.  Un  governo  cade,  uno  stato  si  spezza,  una 
società  si  dissolve,  interessi  fortissimi  s'urtano,  pre- 
cipitano grandi  fortune,  migliaia  di  famiglie  sono  get- 
tate nella  miseria  e  nel  lutto;  ma  di  tutto  questo  nulla 
si  vede,  tuttociò  che  ne  circonda  conserva.il  suo  aspetto 
consueto,  il  pensiero  indovina  i  dolori  dietro  le  pareti 
domestiche  e  le  lacrime  sparse  in  segreto;  ma  l'imma- 
gine viva  di  tutto  codesto  sconcerto  non  s'ha;  non 
s'  ha  uno  di  quegli  spettacoli,  che  presentando  in  un 
punto  tutte  le  forme  e  tutti  gli  effetti  della  sventura, 
soverchiano  l' anima  e  amareggiano  per  molti  anni 
la  vita. 

Un  esercito  rotto  presenta  codesto  spettacolo.  Si 
sono  spezzati  cento  mila  cuori,  e  voi  vi  vedete  passare 
dinanzi  cento  mila  visi  pallidi  che  vi  dicono  l' un  dopo 
r  altro  :  —  Ho  il  cuore  spezzato.  —  Il  dolore  di  ciascuno 
s' accresce  del  dolore  di  tutti,  e  tutt'  insieme  è  un 
dolore  che  schiaccia.  In  tutte  quelle  anime  è  caduto, 
col  cadere  delle  sorti,  un  edifizio  splendido  di  speranze 
e  di  sogni  di  vita  gloriosa  e  lieta,  donde  ciascuno  traeva 
lena  e  coraggio.  Le  gioie  del  ritorno,  cento  volte  al 
giorno  volte  e  rivolte  e  pregioite  nel  pensiero,  son  diven- 
tate ora  un  pensiero  insopportabile;  mille  arditi  dise- 
gni, fantasticati  nei  giorni  della  baldanza,  falliti  ;  legami 
d' affetto,  forse,  che  si  dovranno  spezzare  ;  promesse 
che  non  si  potranno  più  mantenere.  In  ognuno  di 
quei  cuori  v'  è  la  tristezza  presentita  delle  infinite 
occasioni,  in  cui,  stando  in  mezzo  alla  gente  e  sen- 
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tendo  dire  di  quel  rovescio,  si  dovrà  chinare  la  testa, 
invece  di  levarla  altiera,  come  quando  s'  era  partiti. 
Molte  parole  ed  atti  di  onesta  alterezza,  che  e'  erano 
da  molto  tempo  famigliari,  e  che  la  gente  ci  consen- 
tiva nella  fiducia  della  vittoria,  ora  non  saranno  più 
consentiti.  La  stessa  considerazione  pubblica  in  quante 
delle  sue  frequenti  e  sfuggevoli  espressioni  si  farà  sen- 
tire scemata  !  Tutto  in  noi,  insensibilmente,  si  muterà, 
fino  all'  atteggiamento  e  allo  sguardo. 

Ed  anco  la  coscienza  ne  punge.  Cessato  il  pericolo, 
ne  pare  che  si  avrebbe  dovuto  morire  prima  che  cedere. 
Kitorna  alla  memoria  il  proponimento  che  s'  era  fatto 
quando  il  pericolo  era  ancora  lontano,  che  piuttosto  di 
piegare  ci  saremmo  fatti  uccidere  ;  1'  avevamo  risoluto, 
lo  avevamo  detto  cento  volte  a  noi  stessi,  eravamo 
sicuri  che  quel  proponimento  lo  avremmo  mantenuto, 
ed  era  appunto  questa  risoluzione  e  questa  sicurezza  che 
ci  rendeva  orgogliosi  e  ci  innalzava  agli  occhi  nostri. 
Ora  qualche  cosa  da  rimproverarci  l' avremo  sempre  ; 
dal  fondo  della  nostra  coscienza  si  eleverà  sempre  una 
voce  sommessa  per  dirci  che  potevam'^  far  qualcosa  di 
più,  e  sarà  una  trafittura  perpetua.  Ed  anche  guardan- 
doci intorno,  il  cuore  ci  si  stringe.  Su  nessun  volto  dei 
nostri  compagni  avevamo  mai  visto  la  paura,  né  imma- 
ginavamo che  vi  potesse  apparire  ;  ora  la  vedemmo.  A 
ciascuno  di  noi,  per  l' addietro,  pareva  che  da  lui  solo  la 
vittoria  pendesse  ;  aver  la  forza  di  fare  il  proprio  dovere 
era  la  cosa  sola  a  cui  ciascuno  pensasse;  di  sé  stessi 
si  dubitava,  non  d'  altri  ;  ora  anche  d'  altri.  Tutto  è 
mutato  :  mille  argomenti  di  forza  svanirono,  mille  argo- 
menti di  timore  sorvennero.  E  sono  passate  poche  ore  ! 
Pure  fra  la  prima  e  l'ultima  si  è  fatto  un  vuoto  di 
dieci  anni  ;  ci  sentiamo  invecchiati  ;  ci  domandiamo  se 
è  stato  un  cattivo  sogno;  tra  i  nostri  occhi  e  tutto 
quel  che  ne  circonda  si  stende  ancora  un  velo  ;  in  mezzo 
al  silenzio  mortale  dei  soldati  che  camminano  con  noi, 
tra  queir  unico  e   sordo  rumore  di  passi   che   rende 
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quel  silenzio  più  tristo,  un'  eco  confusa  del  fragore  della 
battaglia  ci  rumoreggia  ancora  all'  orecchio  come  voce 
lontana  e  sommessa,  che  ci  rimbrotti  e  ci  accusi. 
Passano  e  s'  avvicendano  nella  fanta.sia  stanca,  facce 
orrende  di  nemici  intravvisti  dappresso  tra  il  fumo,  e 
visi  di  compagni  trasfigurati  dalla  morte,  e  chiaro  e 
distinto  il  punto  dove  giacevano,  e  tutto  quello  che 
avevano  intorno  :  quel  sasso,  quella  traccia  di  sangue, 

quella  pianta,  quell'  arma  abbandonata Poi  l' occhio 

ed  il  pensiero  cadono  sul  soldato  che  ci  viene  accanto,  ■ 
su  quello  che  lo  precede,  su  quello  che  lo  segue,  più 
in  là,  intorno,  vicino,  lontano,  su  tutta  la  colonna  che 
s'  avanza  silenziosa  e  quasi  furtiva,  come  fiume  rac- 
colto e  rapido  ;  tutti  stanchi,  discinti,  senza  armi,  a 
capo  scoperto;  a  tutti  manca  qualcosa,  e  nessuno  ci 
bada,  ed  il  giorno  prima  era  un  delitto.  La  campagna 
è  seminata  di  armi,  di  cappelli,  di  tracolle,  di  pennac- 
chi; si  passa  e  si  calpesta;  è  desolante;  tutte  quelle 
robe  sparse  sono  i  rottami  della  disciplina,  dell'  ordine, 
della  forza.  Quanto  tempo  e  quanta  fatica  prima  che 
ogni  cosa  sia  ricomposta  ! 

Un  giorno,  un'  ora  infortunata  sperperò  il  frutto 
del  lavoro  di  tanti  anni,  di  tante  cure,  di  tanti  sacri- 
fici ;  r  esercito,  1'  orgoglio  e  1'  amore  della  patria,  su 
cui  si  accumulavano  tante  speranze  e  tante  trepida- 
zioni, è  rotto  e  umiliato;  i  nostri  amici  e  i  nostri 
figli,  che  ieri  ci  sfilavano  dinanzi  splendidi  e  superbi, 
guardateli,  li  hanno  vinti,  non  cantano. più,  non  par- 
lano, chinano  a  terra  quelle  care  e  altiere  fronti  gio- 
vanili che  noi  baciammo  quando  partirono,  pensano  e 
soffrono,  e  non  vorrebbero  più  tornare  fra  noi;  oh  no  ! 
tornate;  siete  sempre  nostri;  noi  vi  stringeremo  al 
cuore  collo  stesso  affetto  di  prima;  sollevate  la  fronte, 
la  vittoria  non  è  sempre  dei  valorosi,  coraggio,  guar- 
dateci   no,  non  vogliono,  fanno  cenno  di  no,  conti- 
nuano a  camminare  in  silenzio,  piangono.  Oh  è  duro, 
è  desolante,  è  uno  spettacolo  che  strazia  l'anima. 


ALLA  FRANCIA.  77 


•K-    -X- 


Per  me  è  un  tristo  argomento  di  pensiero  il  mare- 
sciallo Mac-Mahon.  La  Fortuna  ha  veramente  infami 
giuocJii,  come  dice  il  Prati.  Io  m' immagino  il  ritorno 
del  duca  di  Magenta  a  Parigi  dopo  la  guerra  del  1870, 
e  lo  confronto  in  cuor  mio  col  ritorno  eh'  egli  vi  fece 
undici  anni  or  sono  dopo  la  guerra  d' Italia.  Tutto  il 
corpo  di  spedizione  sfilò  sotto  gli  occhi  dell'Impera- 
tore ;  tutta  Parigi  era  affollata,  per  la  lunghezza  di  tre 
o  quattro  miglia,  dalle  due  parti  della  strada  dove  i 
soldati  dovevano  passare;  i  corpi  d'  armata  entrarono 
nella  città  ordinati  e  disposti,  reggimento  per  reggi- 
mento, battaglione  per  battaglione,  nello  stesso  modo 
che  in  guerra;  ogni  maresciallo  precedeva  il  suo  corpo. 
L'  entusiasmo  toccava  il  delirio  ;  non  si  applaudiva, 
si  mandavano  grida  di  gioia  inarticolate,  come  i  ra- 
gazzi ;  si  piangeva.  Passò  il  Baraguay-d'  Hilliers,  col 
suo  braccio  monco,  canuto  e  venerabile,  e  fu  salutato 
con  uno  scoppio  di  evviva  fragorosi.  Passò  il  Canro- 
bert,  giovane,  bello,  colla  sua  lunga  chioma  ondeg- 
giante, con  quella  sua  aria  di  generale  della  repub- 
blica, popolare  e  simpatico,  e  fu  accolto  anch'  egli  con 
vivissima  espansione  di  entusiasmo.  Passò  il  Mei,  pas- 
sarono parecchi  altri  generali  di  divisione  e  di  brigata 
illustri  e  valorosi,  e  su  questi,  come  sugli  altri,  fu  ver- 
sata una  pioggia  di  fiori  e  di  saluti.  Ma  quando  com- 
parve il  maresciallo  Mac-Mahon,  l' antico  soldato  di 
Crimea,  il  valoroso  espugnatore  di  Monte  Fontana, 
r  ardito  vincitore  di  Magenta,  il  caro  e  terribile  Mac- 
Mahon,  lodato  e  benedetto  per  tanto  tempo  da  lon- 
tano, da  tanto  tempo  aspettato  e  invocato,  il  più  glo- 
rioso figliuolo  della  Francia,  come  lo  chiamavano,  il 
braccio  destro  dell'  Imperatore,  l' idolo  dei  soldati,  il 
primo  campione  dell'  esercito  d' Italia,  allora  da  quel- 
r  immensa  folla  agitata  proruppe  un  grido  di  gioia 
sovrumana;  gli  si  strinsero  intorno  al  cavallo,  lo  fer- 
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marono,  lo  afferrarono  pei  grandi  stivali,  pel  fodero 
della  sciabola,  per  la  tunica,  e  lo  tennero  lì  fermo  per 
guardarlo  negli  occhi,  per  gridargli  eh'  era  un  valo- 
roso, per  dirgli  che  lo  amavano,  per  fargli  intendere 
coi  gesti  eh'  egli  era  1'  orgoglio  della  Francia  ;  e  intanto 
venivan  giù  dalle  finestre  mazzetti  di  fiori,  ghirlande, 
corone  d'  alloro,  tanto  che  n'  era  coperto  lui  e  il  cavallo 
e  la  strada;  le  signore  sventolavano  i  fazzoletti  dalle 
finestre;  la  folla,  ondeggiando  e  spingendosi  innanzi, 
raddoppiava  le  grida  e  gli  applausi.  —  Largo  !  grida- 
vano i  lontani,  vogliamo  vederlo  anche  noi  !  tutti  ab- 
biamo diritto  di  vederlo!  —  Ma  i  vicini  non  volevano 
cedere;  sbalzati  indietro,  si  attaccavano  al  cavallo.  — 
È  il  cavallo  di  Magenta  !  —  dicevano,  e  lo  accarezza- 
vano, e  lo  baciavano,  e  gli  accomodavano  i  fiori  nella 

criniera Mac-Mahon  pianse. 

Ed  ora  ?  Ora  lacereranno  il  suo  nome,  diranno  che 
ha  tradito  la  Francia,  che  ha  condotto  i  suoi  soldati 
al  macello,  che  è  un  dissennato  o  un  inetto,  che  lo  si 
doveva  prevedere,  che  si  fece  male  a  dargli  il  comando 
d' un  corpo  d' armata,  che  bisognava  aver  capito  da 
un  pezzo  che  egli  non  era  altro  che  un  caporale  ar- 
dimentoso, ma  che  cervello  e  dottrina  di  generale  non 
r  aveva  avuta  mai  ;  che  altre  teste  vogliono  essere  i 
capitani  d' eserciti  in  questi  tempi,  e  che  è  un'  indegnità 
che  gli  si  lasci  ancora  la  spada,  e  che  lo  si  dovrebbe 
porre  sotto  consiglio  di  guerra  per  dare  una  giusta  sod- 
disfazione alla  Francia;  e  fors' anco....  fin  dove  possa 
giungere  ne  abbiamo  avuto  un  esempio  in  Italia. 

Codesti  sono  veramente  grandi  e  terribili  dolori  che 
soverchiano  l' anima  e  spezzano  i  cuori  di  tempra  più 
dura.  E  sarà  poi  tutto  suo  l'errore?  chi  lo  può  sa- 
pere ?  chi  lo  saprà  ?  Una  svista  d'  un  istante,  una  no- 
tizia falsa,  un  assegnamento  falhto,  uno  slancio  scon- 
siderato di  coraggio,  un'  illusione  sfuggevole,  un  punto, 
un  nulla  può  essere  stato  la  cagione  per  cui  s'  attaccò 
la  battaglia,  e  ne  seguì  il  rovescio.  E  questo   basta 
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per  precipitare  la  fortuna  d' im  uomo  ;  basta  per  strap- 
pargli dal  capo  incanutito  nelle  armi  la  corona  di 
alloro  e  buttargliela  ai  piedi;  basta  per  togliergli  la 
fiducia  dell'  esercito,  a  cui  consacrò  il  suo  sangue,  i  più 
begli  anni  della  sua  giovinezza,  ogni  sua  jdìù  bella 
speranza;  basta  a  contristargli  per  sempre  la  vita, 
che  egli  sperava  di  chiudere  in  una  quiete  serena, 
bella  di  mille  splendidi  ricordi,  cinto  d'  afi'etti,  coro- 
nato di  gloria. 

E  una  sentenza  cbe  spaventa. 

Noi  siamo  più  calmi  e  più  giusti  ;  in  noi  l' ira  cit- 
tadina tace,  e  il  dolore,  a  cui  l' ingiustizia  delle  pre- 
cipitate condanne  si  perdona,  è  men  vivo;  sia  però 
generosa  e  prudente  la  nostra  parola.  Per  noi  Italiani, 
il  nome  del  Mac-Mahon  è  nome  d'  amico  :  nome  di  an- 
tico fratello  d' armi,  nome  che  ci  ricorda  i  più  bei 
giorni  e  i  più  cari  entusiasmi  della  nostra  rivoluzione  ; 
nome  che  ispira  affetto  e  chiede  gratitudine;  non  lo 
dimentichiamo.  Si  può,  in  Italia,  portar  diverso  giu- 
dizio del  governo  napoleonico,  e  nutrir  quindi  per  esso 
un  sentimento  diverso;  ma  pei  generali,  pei  soldati, 
per  tutti  coloro  che  hanno  combattuto  per  noi,  accanto 
a  noi,  sulla  nostra  terra,  non  è  possibile  che  un  sen- 
timento solo  ;  e  r  averlo  è  dovere,  e  l' esprimerlo  è  atto 
gentile.  Per  noi  il  Mac-Mahon  era  venerabile  e  caro 
quanto  il  più  vecchio  e  il  più  prode  dei  nostri  sol- 
dati; paghiamogli  dunque  oggi  il  debito  di  gratitudine 
che  a  lui  ci  lega,  paghiamoglielo  rispettandolo  e  difen- 
dendolo dalle  ire  ignobili  e  dalle  persecuzioni  crudeli. 
Chi  ha  mente  e  cuore  per  comprendere  le  grandi  sven- 
ture e  per  misurare  i  grandi  dolori  manderà  da  lungi 
un  saluto  riverente  e  affettuoso  al  vinto  di  Worth,  di- 
cendogli dal  più  profondo  dell'  anima  :  —  Maresciallo  ! 
gT  Italiani  non  sono  ingrati  ;  per  noi,  voi  siete  sempre 
il  vincitore  di  Magenta.  Noi  non  dimenticheremo  mai 
che  la  corona  del  Ee  d' Italia  brilla  del  riverbero  della 
vostra  spada. 
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14  agosto. 

Il  dire  ora  die  1'  esercito  francese  ha  tutto  cattivo  : 
generali,  stato  maggiore,  armi,  tattica,  disciplina,  non 
basta,  perchè  codeste  son  cose  che  si  possono  mutare, 
e  le  muterà  1'  esperienza  ;  bisogna  dare  un  giudizio  di 
natura  irrevocabile,  che  costituisca  durevolmente  nel- 
r  opinione  volgare  l' inferiorità  della  Francia. 

E  questo  giudizio  v'  è  chi  l' ha  trovato  e  lo  esprime: 
—  €  Il  coraggio  del  soldato  francese  non  basta  più 
oramai  a  vincere  le  battaglie  ;  è  una  natura  di  .corag- 
gio che  poteva  far  buona  prova  ai  tempi  dei  fucili  a 
pietra  focaia,  non  più  ora  coli'  armi  a  tiro  rapido,  per  le 
quali  ci  vuol  calma,  più  che  altro,  ed  occhio.  Il  corag- 
gio francese,  impetuoso  e  tumultuario,  nelle  battaglie 
d'  oggi  non  è  altro  che  una  cagione  di  disordine  ;  riduce 
il  combattere  ad  una  continua  rincorsa,  che  indugia  il 
successo,  prostra  le  forze,  duplica  le  perdite,  e  dà  poca 
noia  al  nemico,  o  meglio  non  gli  dà  altro  che  noia. 
I  Prussiani  hanno  il  vero  coraggio  saldo  e  longanime 
che  ora  ci  vuole  ;  il  coraggio  pensato,  avveduto,  immo- 
bile, che  vegha  ed  aspetta  e  si  scatena  a  tempo  op- 
portuno. 2> 

Molti  la  pensano  in  buona  fede  così;  una  corsa 
precipitosa,  un  urlo  e  un  colpo  di  baionetta,  ecco  la 
vantata  furia  francese.  Qualcuno  arriva  persino  a  sog- 
giungere :  —  Non  è  serio. 

Oh  vedete  !  Bisogna  convenire  che  e'  è  della  grande 
serietà  in  Europa,  perchè  a  porre  il  dito  a  occhi  chiusi 
sulla  carta  geografica,  nove  volte  su  dieci  si  va  a  toc- 
care un  popolo  che  è  in  fama  d'  aver  un  coraggio  poco 
su  poco  giù  delia  maniera  di  quel  dei  Prussiani  ;  e  una  o 
due  volte  appena,  ci  avviene  di  trovare  un  popolo  famoso 
per  quella  specie  di  coraggio  di  corsa  onde  va  lodata  la 
Francia.  Il  soldato  inglese  è  un  soldato  tenace,  il  russo 
tenace,  1'  austriaco  tenace, _  il  prussiano  tenace,  lo  sviz- 
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zero  tenace,  il  danese  tenace,  cento  ^Itri  tenaci;  e  di 
corridori,  d'incauti,  di  pazzi  si  conta  appena  il  fran- 
cese, r  americano,  e  forse  qualche  altro  di  cui  ci  sa- 
rebbe a  discutere.  C  è  quasi  da  sospettare  che  quel 
coraggio  là  sia  più  comodo,  a  vedere  eh'  è  tanto  più 
comune. 

Ma  si  pigli  pure  1'  argomento  da  un  altro  lato.  Si 
scomponga  nei  suoi  elementi  codesto  coraggio  dell'  av- 
venire :   si  troverà  eh'  essi  sono,  per  esempio,  la  co- 
stanza, la  fermezza,  la  fiducia  profonda  e  salda  nella 
forza  propria,  quella  virtù  indomata  e  selvaggia  che 
vuole,^  e  s' ostina,  e  s' infiamma  nell'  avversità,  e  si  ri- 
tempra in  sé  stessa  e  risorge  dalle  cadute  più  fiera. 
Ebbene,  se  la  costanza  si  rivela  in  trent'  anni  di 
guerre  gigantesche  vinte  a  furia  di  lunghe  marce  for- 
zate e  a  prezzo  di  fatiche  e  di  stenti  inauditi  e  incre- 
dibili ;   se  la  fermezza  e'  è   campo  di  mostrarla  sulle 
balze  nevose  e  dirupate  dei  più  alti  monti  della  terra, 
e  a  traverso  i  deserti,  le  lande,  le  paludi,  a  lontananze 
sterminate  dalla  patria,  circondati  di  nemici,  senza  ri- 
fugio, senza  soccorso,  senza  pane;  se  la  fiducia  nella 
forza  propria  ci  è  modo  di  spiegarla  provocando  l' Euro- 
pa, gettandosi  in  mezzo  a  cinque  eserciti  nemici,  rian- 
nodandosi, sgominati  e  dispersi,  al  suono  d'un  grande 
nome  e  all'  annunzio  d'  un  grande  disegno  ;  se  la  virtù 
selvaggia  che  vuole  e  s'  ostina  e'  è  maniera  di  provarla 
rinnuovando  dieci  volte  gli  assalti  disperati,  morendo 
a  mille  a  mille  nelle  marce  disastrose  senza  alzare 
una  protesta  e  senza  proferire  un  lamento,  e  raggrup- 
pandosi e  serrandosi  in  una  piccola  schiera,  nei  mo- 
menti supremi  della  sconfitta,  per  atterrire  il  nemico 
della  sua  vittoria  e  mostrare  al  mondo  come  si  muore  ; 
se  a  tutte  queste  cose  si  può  dare  il  nome  di  costanza, 
di  fermezza,  di  fiducia,  di  virtù,  più  che  d'impeto  cieco 
e  di  foga  istantanea,  si  giudichi  se  al  soldato  francese 
manca  il  coraggio  dell'  avvenire. 

E  poi,  impeto  !  corsa  !  Ma,  Dio  m.io  !  mentre  si  fa 
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impeto  e  si  corre,  i  nemici  famio  i  fuoclii  di  fila  e  sca- 
ricano i  cannoni  ;  la  mitraglia  squarcia  le  colonne  as- 
salitrici  e  sparge  il  terreno  di  membra  spezzate  e  di 
sangue;  e  bisogna  non  badarci,  bisogna  serrar  le  file 
e  procedere,  bisogna  passar  sui  cadaveri  e  fissar  gli 
occbi  sui  crani  spaccati  senza  lasciarsi  prendere  dal 
terrore  e  dalla  disperazione  ;  bisogna  aver  la  forza  di 
sentire  col  cuor  fermo  le  grida  orrende  degli  amici  e 
dei  compagni  che  giacciono  mutilati  e  sformati,  e  guar- 
dare in  viso  la  morte  e  saper  morire;  e  clie  a  dar 
questa  virtù  sovrumana  bastino  l' immagine  della  pa- 
tria, i  colori  della  bandiera  e  il  grido  del  colonnello. 
Questa  è  la  furia  dell'  assalto  francese,  la  furia  cbe 
prese  il  Monte  dei  Cipressi,  la  chiesa  di  San  Nicola, 
la  torre  di  Solferino,  le  alture  scoscese  e  formidabili 
di  Pellegrino  e  di  Folco;  impeto!  corsa!  è  un  impeto 
che  copre  le  chine  di  cadaveri,  è  una  corsa  di  sangue 
che  rimanda  a  casa  i  reggimenti  decimati,  e  popola 
gli  ospedali  di  braccia  tronche  e  di  gambe  recise. 

Il  soldato  francese  ha  anch'  egli  la  sua  ostinazione, 
r  ostinazione  bella  e  spaventevole  dell'  ira  ;  domandate 
agli  Austriaci  s'  egli  sa  farsi  trafiggere  sui  cannoni  e 
intorno  alle  bandiere. 

* 

Era  da  prevedersi  :  la  fama  dei  generali  non  basta 
più  oramai  a  saziare  la  malignità  di  chi  sospirava 
r  umiliazione  della  Francia  ;  si  dubita  dei  soldati.  Oh  ! 
è  un  dubbio  infame.  I  campi  di  Worth  e  le  alture  di 
Wissemburgo  sono  seminate  di  cadaveri  prussiani.  Le 
colonne  del  principe  reale  e  del  principe  Federico 
s'  avanzano  per  una  campagna  allagata  di  sangue.  I 
dispacci  che  annunziano  la  vittoria  a  Berlino  hanno 
tutti  una  parola  di  dolore  sulla  tremenda  grandezza 
dell'  eccidio  eh'  esse  costarono  ad  ambe  le  parti.  E  non 
si  potrebbe,  senza  infinita  viltà,  dubitare  del  valore 
francese  da  noi,  che  li  vedemmo  morire  al  nostro  fianco 
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a  migliaia,  col  nome  ci'  Italia  sulle  labbra,  noi  cbe  ieri 
soltanto  impallidimmo  di  meraviglia  e  di  terrore  dinanzi 
a  un  monte  di  teschi  francesi  suU'  altura  della  chiesa 
di  Solferino. 

Non  volete  che  lo  si  ricordi?  Vi  pesa  la  gratitu- 
dine? 

Noi  dobbiamo  amare  e  venerare  l'esercito  fran- 
cese fuori  d' ogni   ragione   poHtica,  d'  ogni  interesse 
nazionale,  d'ogni  legame   di  gratitudine.   L'esercito 
francese  ha  una  gloria  sua  e  una  vita  sua,  che  passò 
incontaminata  e  splendida  a  traverso  i  regni,  le  rivo- 
luzioni e  le  repubbliche,  in  nome  di  cui  combattè  da 
ottant'  anni.  Il  soldato  francese  fu  prima  di  tutto  e 
sopra  tutto  il  soldato  della  rivoluzione  e  della  libertà. 
Mutata  la  bandiera,  non  gli  si  è  mutato  il  sangue;  e 
il  suo  coraggio  s'accende  ancora  alla  fiamma  antica. 
Sotto  il  bigio  cappotto  batte  tuttavia  il  cuore  che  bat- 
teva sotto   la  giacchetta  del  giovinetto  dalle  lunghe 
chiome,  che  volava  ai  confini  della  Francia  scalzo, 
lacero  e  superbo.  Nel  nuovo  soldato  arde  ancora  lo 
spirito  che  reggeva  la  lena  di  quel  giovanetto  quando 
trascinava  i  cannoni  su  pei  dirupi  delle  Alpi.  Le  file 
dei  nuovi  soldati  tien  salda  ancora  quella  forza  che 
stringeva  i  quadrati  insuperabili  sulle  sabbie  d'Egitto. 
Nel  petto  del  nuovo  coscritto  è   viva  ancora  quella 
virtù  tenace  e  magnanima  che  1'  animava,  estenuato  e 
scarno,  nella  sohtudine  dei  deserti  di  neve,  in  quella 
follia  sublime  della  campagna  di  Russia.  Noi  amiamo 
codeste  memorie,  che  l' esercito  francese  ci  rappresenta, 
per  il  fecondo  tumulto   di  affetti  e  di  pensieri  che  ci 
suscitarono  neU'  anima  ;  le  amiamo  come  tutto  quello 
che  è  grande  e  solenne  per  isventura  e  per  gloria; 
amiamo  codesto  soldato  perchè  fu  valoroso,  indoma- 
bile, sventurato,  devoto  ;  lo  amiamo  in  sé,  per  sé,  fuori 
del  suo  popolo  e  del  suo  sovrano  ;  amiamo  quel  grande 
berretto   velloso,   quel!'  antica   tunica  a  coda,  quelle 
grandi  ghette,  quelle  due  tracolle  incrociate  delle  guar- 
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die  imperiali,  quei  colori,  quei  segni,  quei  ricordi,  quelle 
bandiere  coi  nomi  di  Friedland  e  d'Austerlitz,  l' aura  ve- 
nerabile che  muove  da  quelle  file  ;  amiamo  quest'esercito, 
in  fine  perchè  anche  noi,  come  quel-  giovanetto  dei  Mi- 
serabili, leggendo  a  sera  tarda  le  pagine  immortali  della 
sua  grande  epopea,  abbiamo  sentito  nella  solitudine  della 
nostra  cameretta  il  passo  misurato  e  pesante  dei  bat- 
taglioni della  guardia,  il  grido  lontano  dei  reggimenti, 
r  eco  dei  cento  cannoni  radunati  e  schierati  sotto  l' oc- 
chio fulmineo  del  grande  capitano,  e  a  poco  a  poco  il 
cuore  ci  si  gonfiò,  l'occhio  ci  si  empì  di  lacrime,  il 
sangue  ci  arse,  e  spalancate  con  furia  convulsa  le  fine- 
stre abbiam  lanciato  un  grido  d'  entusiasmo  nel  silen- 
zio della  notte  :  —  Viva  l' Imperatore  ! 

—  Da  che  parte  tieni  tu? 

—  Dalla  Prussia. 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  mi  urta  i  nervi  la  Nague  dei  Francesi. 
Sì,  ritorniamo  su  quest'  argomento  ;  cosi  è  :  tutto 

si  perdona,  anche  a  un  nemico,  fuorché  il  menomo 
segno  eh'  egli  ci  dia  di  credersi  qualcosa  da  più  di  noi. 
Ne  siamo  magari  convinti,  ce  lo  diciamo  cento  volte  al 
giorno  a  noi  stessi,  daremmo  gli  occhi  della  fronte  per 
poterci  credere  in  diritto  di  alzar  la  testa  e  di  camminare 
impettiti  come  lui;  forse,  in  luogo  suo,  faremmo  peg- 
gio, e  lo  diciamo  noi  stessi  ;  ma  non  tolleriamo  eh'  egli 
mostri  d' accorgersene  e  ci  faccia  capire  che  lo  sa.  In 
fondo,  è  un  sentimento  comune,  ma  meschino;  basso 
poi  e  spregevole,  quando  si  faccia  cagione  e  alimento 
unico  di  avversione  e  d'inimicizia,  reprimendo  in  noi 
tutti  quei  moti  e  combattendo  tutte  quelle  tendenze 
che  ci  porterebbero  più  ragionevolmente  alla  simpatia 
e  all'affetto. 

E  poi,  si  noti,  i  Francesi  hanno  della  hlague  non 
perchè  sono  uomini  come  tutti  gli  altri  che   fecero 
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qualcosa  da  cui  sia  lecito  trarre  in  qualche  modo 
codesto  diritto;  ma  perchè  sono  Francesi.  Che  la 
hìague  sia  fondata  o  no  su  qualche  cosa  di  vero  e  di 
sodo  non  si  cerca;  quel  che  preme  si  è  che  la  mo- 
destia sia  rispettata;  noi  siamo  i  paladini  della  mo- 
destia. Ma  badiamo  di  non  ingannarci.  Badino  i  più 
furenti  a  non  iscambiare  il  legittimo  e  fiero  orgoglio 
nazionale  a  cui  la  Nague  d'  ogni  straniero  riesce  mo- 
lesta o.  ingiuriosa,  col  dispettìno  e  la  stizzuccia  che 
desta  nelle  anime  piccole  una  superiorità  incontrastata. 
Sentimenti  molto  diversi  che  vestono  non  di  rado  una 
forma. 

La  hìague  è  il  belletto  della  forza  e  della  gloria, 
sempre  e  per  tutto. 

Io  vorrei  mettere  l' Italia  in  luogo  della  Francia  e 
che  ogni  Francese  pigliasse  un  Italiano  e  gli  dicesse, 
come  a  loro  si  dice,  se  non  colle  parole,  col  fatto: 
«  Tu  sei  un  uomo  di  spirito  :  io  faccio  tesoro  di  tutti  i 
tuoi  hons  mots,  e  quando  voglio  dire  un'  arguzia  la  rubo 
a  te  0  calco  la  mia  sul  disegno  della  tua.  Le  più  belle 
commedie  sono  le  tue,  i  più  bei  romanzi  sono  i  tuoi, 
le  vetrine  dei  miei  Hbrai  sono  tutte  piene  dei  tuoi 
libri;  io  sono  vestito  da  capo  a  piedi  dei  panni  che 
mi  fai  tu,  e  mia  moglie  e  mia  figlia  si  vestono  come 
piace  a  te;  tu  se'  il  legislatore  del  buon  gusto,  della 
moda,  d' ogni  cosa  ;  quando  la  tua  città  capitale  star- 
nuta, come  dice  Vittor  Hugo,  la  mia  le  fa  eco  ;  quando 
dà  in  una  risata,  la  mia,  per  entrarle  in  grazia,  fa  le 
viste  di  crepar  dalle  risa  ;  i  miei  ministri  fanno  tutto 
quel  che  ti  frulla  pel  capo  ;  i  tuoi  soldati  sono  i  primi 
soldati  del  mondo;  tutte  le  tue  cose  sono  belle  e  grandi: 
noi  ti  rubiamo  tutto:  lo  stile,  le  insegne  delle  botte- 
ghe, i  giornali,  l' accento,  la  lingua,  i  balli,  i  proverbi, 
i  giuochi  e  le  lorettes.  )) 

Vorrei  vedere  la  faccia  di  un  Italiano  a  cui  si  tenesse 
questo  discorso. 

Ma  noi  Italiani,  prima  del  1866,  non  credevamo 
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forse  l'Italia  il  prototipo  della  civiltà,  l'avanguardia 
d'  un'  età  nuova,  il  faro  del  mondo  civiUto  ed  incivi- 
lito? Non  si  usciva  forse  dai  ginnasi  e  dai  licei  col 
profondo  convincimento  che  in  fatto  di  lettere,  di  scien- 
za, d' arti,  di  armi,  di  coraggio,  di  ogni  cosa   ci  la- 
sciassimo addietro  1'  Europa  ?  Ognuno  di  noi  non  era 
sinceramente  persuaso  e  sicuro  che  ogni  singolo  Ita- 
liano dovesse  infilzare  con  ogni  colpo  di  baionetta  una 
mezza  dozzina  di  Croati?  Gli  Austriaci?  Li  abbiamo 
sconfitti  a  Goito.  i  Francesi?  Li  abbiamo  battuti  a 
Eoma.  I  Bussi  ?  Li  abbiamo  vinti  in  Crimea.  Gli  Sviz- 
zeri? Li  abbiamo  sgominati  a  Castelfìdardo.  Il  mondo 
intero  ?  L'  abbiamo  dominato  da  Eoma  ;  Cesare  e  Bruto 
sono  i  nostri  padri  ;  in  noi  scorre  il  sangue  dei  vinci- 
tori del  mondo  ;  il  nostro  Tceppì  è  l' elmo  di  Scipio,  e 
obi  sa  che  un  giorno  non  si  ritorni  a  dettar  legge 
,da  un  capo  all'  altro  del  mondo  ! 

E  adesso  non  abbiamo  ancora  una  folla  di  profes- 
sorucoli  di  letteratura  italiana  che  non  sanno  fare  un 
discorso  per  distribuzione  di  premi  senza  levar  l' Italia 
ai  sette  cieli  e  dir  corna  della  Francia  e  del  mondo  ? 

Il  soldato  francese  sente  e  comprende  le  cause  no- 
bili e  giuste.  Chi  non  ricorda  il  linguaggio  ardito,  af- 
fettuoso e  gentile  che  ci  parlavano  nel  cinquantanove, 
tutti,  dal  vecchio  sergente  della  guardia  all'  imberbe 
coscritto  del  reggimento  di  fanteria?  L'ItaKa!  la  li- 
bertà !  Oh  non  e'  era  mica  bisogno  di  spiegarglielo  il 
perchè  li  avevano  mandati  a  combattere  con  noi,  non 
e'  era  nemmeno  bisogno  eh'  essi  ci  dicessero  che  lo  sa- 
pevano :  bastava  guardarli  negli  occhi.  Venivano  come 
ad  un  convegno  di  antichi  amici,  e  ci  ringraziavano 
d'  averh  chiamati.  Entrando  in  Torino  sotto  una  piog- 
gia di  fiori,  fra  due  ali  di  popolo  che  stendeva  le  brac- 
cia per  strapparh  daUe  file  e  serrarseli  nel  petto,  in 
mezzo  a  due  schiere  di  carrozze  piene  di  signori  che  li 
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chiamavano  colle  grida  e  coi  cenni  per  portarseli  a  casa 
a  desinare  :  —  On  ne  commence  pas  Men,  dicevano  con 
accento  tra  tenero  ed  allegro,  on  nous  fait  pleurer.  — 
Appena  usciti  dalle  loro  caserme,  domandavano  ai  po- 
polani dove  fossero  le  nostre  :  ^-  I  bersaglieri  !  Vo- 
gliamo vedere  i  bersaglieri  !  —  E  corsero  incontro  ai 
nostri  soldati  che  già  volavano  verso  di  loro,  e  si  ab- 
bracciarono. Essi  sapevano  poche  parole  d'italiano, 
ma  si  facevano  intendere.  Italie,  Italie  era  il  loro  in- 
tercalare, il  riempitivo  dei  loro  discorsi,  la  loro  parola 
d'  ordine,  e  la  dicevano  colla  voce  commossa  posan- 
dosi una  mano  sul  petto,  come  si  pronuncia  il  nome  di 
una  madre  cara  e  sventurata.  La  sera  essi  passeggia- 
vano a  braccetto  cogli  operai,  vecchi,  donne  e  figliuoli 
insieme.  Gli  zuavi  portavano  i  bambini  ;  le  manine  bian- 
che de  ces  petiis  Tiémontais  si  appoggiavano  sulle  spalle 
atletiche  di  quei  superbi  soldati  ;  e  quando  gli  uni  e  gli 
altri  si  accomiatavano,  vedevansi  quelle  tenere  brac- 
cia infantiK  strette  intorno  a  quei  colli  robusti  e  bruni* 
come  ghirlande  di  fiori  intorno  a  colonne  di  granito. 
Noi  gli  abbiamo  visti  partire,  gli  abbiamo  accom- 
pagnati alla  stazione,  abbiamo  sentito  battere  il  loro 
cuore  sul  nostro  prima  che  andassero  a  presentarlo 
alle  palle  tedesche,  abbiamo  udito  il  loro  ultimo  grido 
affettuoso  di  «  Viva  l'Itaha,  >  prima  che  andassero  a 
gridare  al  nemico  quello  formidabile  di  «  Viva  la 
Francia  ;  >  e  quando  la  loro  voce  non  giungeva  più 
fino  a  noi,  vedevamo  ancora  agitarsi  fuori  delle  fine- 
stre del  convogho  le  loro  calotte  rosse,  le  loro  azzurre 
sciarpe,  quei  poveri  fazzoletti  turchini,  che  tanti  di  loro 
adoperarono  poi  invano  per  arrestare  il  sangue  impe- 
tuoso nelle  orrende  ferite  della  mitraglia.  Belli,  prodi 
e  generosi  soldati  ! 

* 

■3fr   * 

....  E  oggi,  come  allora,  noi  v'  auguriamo  la  vittoria. 
La  lotta  sarà  terribile.  Vi  sorrida  o  no  la  fortuna. 
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essa  costerà  molto  sangue  e  molte  lacrime  alla  Fran- 
cia ;  di  molte  madri  strazierà  il  cuore  e  accorderà  la 
vita;  il  lutto  sarà  lungo  ed  amaro,  e  la  traccia  delle 
sventure  e  dei  dolori  incancellabile.  Ma,  ne  questo  pen- 
siero scemerà  1'  animo  vostro,  né  la  immane  forza  ne- 
mica. Voi  non  difendete  né  la  dinastia,  né  l'impero: 
difendete  la  Francia,  la  vostra  bella  ed  amata  Fran- 
cia, le  sue  memorie,  il  suo  genio,  il  suo  nome,  il  suo 
onore,  e  in  nome  di  questi  affetti  voi  sapete  morire. 
Or  bene  ;  quando  vi  slancerete  per  1'  ultima  volta, 
decimati  e  scomposti,  contro  il  nemico,  passando  sui 
cannoni  e  sui  carri  atterrati,  per  una  via  coperta  di 
cadaveri  e  di  sangue;  già  abbandonati  da  molti  dei 
vostri  generali,  morti  o  mal  vivi,  al  riflesso  dei  vil- 
laggi incendiati,  in  mezzo  agli  ultimi  e  più  miserabili 
orrori  della  battaglia;  se  in  quel  momento  supremo 
non  bastasse  più  a  spingervi  innanzi  il  nome  della  pa- 
tria, il  canto  della  Marsigliese,  la  vostra  lacera  ban- 
diera, i  grandiosi  fantasimi  delle  Piramidi,  delle  Alpi, 
della  Vistola,  di  Marengo,  della  Beresina;  se  in  quel 
momento,  sentendovi  mancare  la  lena,  bastasse  a 
farvi  fare  l' ultimo  sforzo  un  lieve  impulso  di  più,  e  se 
questo  impulso  ve  lo  sentiste  nell'  anima  pensando  che 
v'  è  un  popolo  che  in  quel  punto  vi  manda  un  saluto 
d'  affetto  e  di  gratitudine  dal  più  profondo  dell'  anima, 
e  vi  grida  :  —  vincete  !  —  e  palpita  per  voi  come  se 
pugnassero  al  vostro  fianco  i  suoi  figli,  ebbene.  Fran- 
cesi, la  vostra  terra  é  grande  e  generosa,  voi  avete 
sparso  molto  sangue  per  noi,  voi  siete  nostri  fratelli, 
voi  avrete  quel  saluto  e  quel  grido. 


*  * 


15  agosto. 

Molti  dicono  :  —  Che  i  Francesi  abbiano  avuto  la 
peggio  da  principio  non  mi  dispiace;  io  gliel' avevo 
augurato  ;  era  bene  che  quello  smodato  orgogHo  fosse 
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un  pocliino  fiaccato;  ora  basta  così,  sono  soddisfatto, 
vincano  pure,  grido  anch'  io  :  Viva  la  Francia.  — 

Si  lasci  correre  quel  che  e'  è  di  stravagante  e  di 
pericoloso  in  codesto  far  le  parti  della  vittoria  come 
d' una  torta  sfogliata.  Non  è  possibile  gridar  veramente 
col  cuore:  Viva  la  Francia!  adesso,  dopo  aver  de- 
siderato eh'  ella  fosse  condotta  a  questi  estremi  e 
corresse  pericolo  di  una  disfatta  intera  e  irrepara- 
bile. Ma  sia  pur  benedetto  1'  augurio,  benché  tardo,  e 
s'  avveri. 

Ora  io  domando  a  coloro  che  persistono  nel  primo 
desiderio,  non  per  altra  ragione  che  di  quell'  orgoglio 
odiatissimo,  se  non  credono  proprio  che  possa  bastare 
a  contentarli  quello  che  accadde  finora.  La  Francia  pro- 
vocò e  fu  vinta;  volle  invadere  e  fu  invasa;  gridava: 
A  Berlino,  e  ora  si  stringe  intorno  alle  fortificazioni 
di  Parigi;  confidava  nell'  onnipotenza  del  suo  esercito, 
e  ora  chiama  alle  armi  tutti  i  cittadini;  credeva  che 
i  suoi  nemici  si  dissipassero  al  suo  soffio,  e  già  par- 
lava il  linguaggio  della  vittoria,  e  ora  dice  ai  suoi 
figli:  Bisogna  prepararsi  a  morire  per  salvare  l'onore. 
E  questo  mutamento  seguì  in  pochi  giorni,  in  poche 
ore,  può  dirsi,  e  duramente,  amaramente,  a  traverso 
d'una  splendida  illusione  che  le  fece  sentire  intorno 
alla  fronte  1'  alloro  e  le  strappò  un  grido  di  trionfo, 
per  ricacciarla  subito  nell'  abbattimento  e  nel  do- 
lore, coronata  di  spine,  muta  ed  intenta  al  crescente 
fragore  dei  nemici  che  credeva  già  sgominati  e  lontani. 

Quando  un  popolo  ha  provato  di  questi  disinganni 
e  di  queste  angoscie,  se  proprio  non  gli  si  augurava 
altro  che  una  lezione  di  modestia,  se  non  lo  si  odia  di 
odio  cieco  e  selvaggio,  si  deve  dire  :  Basta  ! 

Temono  forse  costoro  che  una  grande  vittoria  a 
Metz  risusciti  l' orgoglio  mal  domato  dalle  piccole 
sconfitte  di  Wissemburgo  e  di  Worth? 

Ah.  !  quando  dalla  parte  che  vince  vi  era  il  terri- 
bile dilemma  :  —  essere  o  non  essere  ;  —  quando  dietro 
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a  quella  parte  v'  era  la  grande  città,  il  centro  della 
vita  d' un  popolo,  l' ultimo  baluardo  della  sua  libertà, 
r  ultimo  ricetto  della  sua  bandiera  ;  quando  tra  le  file 
della  parte  ciie  vince,  frammisti  ai  giovani  soldati  che 
amano  la  guerra  e  la  gloria,  vi  sono  i  cittadini  coi  ca- 
pelli grigi,  gii  operai,  i  genitori,  che  amano  la  vita  pei 
figliuoli  e  la  pace  per  il  lavoro  ;  quando  si  pensa  alle 
ineffabili  angosce  che  desterà  l' incertezza,  alla  stermi- 
nata ecatombe  che  costerà  la  vittoria,  al  vuoto  spa- 
ventevole che  farà  trista  la  pace,  allo  strascico  inter- 
minabile che   codesta   guerra   gigantesca   lascierà  di 
miserie,  di  malattie  lunghe  e  penose,  di  legami  d'  af- 
fetto spezzati,  di  sogni  di  felicità  svaniti,  di  orfani,  di 
vedove,  di  vecchi  parenti  rimasti  soli,  di  famiglie  per- 
petuamente contristate  dalla  vista  d'  una  cara  persona 
mutilata  e  deforme  ;  quando  si  pensa  a  questo  non  si 
teme  che  quell'orgoglio  provocatore  risorga,  o  se  pur 
si  teme,  egli  ci  appare  così  povera  cosa,  in  confronto 
del  flagello  con  che  fu  punito,  che  in  verità  non  ci  si 
IDuò  fermare  il  pensiero. 


....  Come  quei  quadri  svariati,  ove  si  vedono  alla 
rinfusa  paesaggi  allegri  e  rupi  nevose  illuminate  dalla 
luna,  salotti  signorili  e  campi  di  battaglia,  donne,  fan- 
ciulli e  fiori,  e  in  un  cantuccio  un  uomo  che  dorme  e 
sogna  ;  così  io  veggo  ora  Parigi  a  traverso  le  novelle, 
i  romanzi,  le  commedie,  i  quadri,  le  poesie,  i  giornali, 
che  ce  ne  resero  famigliari  gli  aspetti,  i  costumi,  i  tipi, 
le  consuetudini  più  minute  della  vita  di  strada  e  di 
casa.  Mi  veggo  vivo  dinanzi  agli  occhi  quello  spetta- 
colo grandioso;  sento  il  rimescolamento  suscitato  in 
queir  aura  tepida  e  molle  di  una  vita  di  sfarzo  e  di 
piaceri,  dall'improvvisa  corrente  infocata  che  porta 
dal  campo  di  battagUa  1'  odore  della  polvere  e  lo  stre- 
pito delle  armi.  A  tratti  a  tratti  1'  elegante  aspetto 
della  splendida  città  imperiale  si  altera  e  si  perde,  e 
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lascia  apparire  di  sotto  il  profilo  risentito  e  fiero  della 
repubblica  antica.  Veggo  un  tratto  di  teatro  tutto  fitto 
di  lumi;  tendo  l'orecchio  se  mi  arrivasse  un  verso  gentile 
del  Musset  o  un  motto  arguto  dell'  autore  di  Dalila,  e 
scoppiano  le  note  terribili  della  Marsigliese.  M' affaccio 
alla  finestra  per  godere  il  brulichìo  denso  ed  allegro  di 
una  grande  strada  di  Parigi,  e  veggo  una  moltitudine 
compatta  ed  impetuosa  che  si  allontana  levando  fiere 
grida  di  guerra  e  di  morte.  Sento  una  voce  infantile 
e  sonora,  mi  volto,  mi  veggo  scintillare  dinanzi  due 
grandi  occhi  neri,  mi  ricordo  del  ritratto  di  Hugo, 
riconosco  il  caro  e  terribile  gamin  delle  barricate,  gli 
vado  incontro;  egli  mi  grida:  —  Armi!  —  e  scompare. 
Guardo  in  un  salottino  lucente  di  seta  e  di  specchi 
una  bella  figura  alta  e  flessibile,  coi  capelli  sciolti,  in 
atteggiamento  stanco  e  voluttuoso;  riconosco  l'eroina 
dei  romanzi,  la  protagonista  dei  proverbi,  il  primo 
fantasma  acceso  nei  miei  sogni  giovanili  dal  Dumas  e 
dal  Sue  ;  la  chiamo,  si  volta,  è  mutata,  è  palHda,  piange  ; 
il  suo  amante  è  alla  guerra.  Mi  sento  urtato  per  la 
via,  mi  volto,  è  l'impresario,  il  negoziante,  il  fattore, 
r  uomo  panciuto  del  Kock,  che  schiaccia  la  gente  nelle 
diligenze  e  arriva  sempre  a  casa  quando  sua  mooiie 
ha  finito  ;  è  lui,  e  me  lo  vedo  vestito  da  guardia  mo- 
bile, fiero  e  impettito,  e  mi  grida  colla  sua  grossa 
voce  nasale  :  —  Alla  guerra  !  —  Corro  di  cafi'è  in  caffè 
cerco  il  mio  tipo  di  giovanotto  da  romanzo,  belio,  ele- 
gante, ricco,  generoso,  innamorato,  benedetto  ài  tutti 
i  doni  di  Dio,  e  lo  incontro  vestito  da  tiratore  alo-e- 
rino,  colla  testa  rasa,  con  due  grosse  scarpe,  col  viso 
già  abbrunato  dai  primi  soli  del  campo  di  Marte 
colle  mani  incallite  dal  fucile....  Parigi!  bella  e  cara 
Parigi!  ha  pur  detto  bene  quel  grande  che  a  viver 
lontani  da  te  si  sente  sempre  un  po'  di  vuoto  nel  cuore 
ci  pare  sempre  che  qualche  cosa  ci  manchi,  si  prova 
sempre  qualche  cosa  che  rassomiglia  da  lontano  alla 
tristezza  dell'  esilio. 
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16  agosto. 


Se  le  guerre  non  fossero  per  molti  altri  effetti  de- 
plorevoli, questo  per  sé  solo  basterebbe  a  farle  ritenere 
una  sventura:  la  sconfinata  presunzione  che  si  rivela 
nei  giudizi  e  nella  forma  del  linguaggio  di  tutti  coloro 
che  ne  discorrono.  E  una  cosa  che  non  ha  riscontro 
in  nessun'  altra  occasione  di  avvenimento  pubblico  che 
sollevi  delle  discussioni;  è  la  postergazione  generale 
della  modestia  e  del  pudore  ;  è  un  acciecamento  completo. 
Si  direbbe  che  l' aura  della  guerra  entrandoci  dentro 
ci  tolga  la  facoltà  di  sentire  rettamente  di  noi,  e  ingi- 
gantisca nella  mente  di  ciascuno  il  concetto  di  tutte 
le  doti  e  le  facoltà  naturali  e  acquisibili  dell'  anima 
sua.  Improvvisamente,  per  virtù  della  guerra,  si  desta 
e  si  sviluppa  nell'  anima  del  bottegaio,  dello  scolare, 
del  fattorino,  dell'impiegato,  di  tutte  le  persone  più 
ahene  per  istudi  e  per  istituto  di  vita  dalle  cose  mili- 
tari, un  amor  proprio  strategico,  un  amor  proprio  tat- 
tico, un  amor  proprio  geografico,  un  amor  proprio 
politico,  un  amor  proprio  storico,  diecimila  non  mai 
provati  amor  propri,  ombrosi,  infiammabili,  intolle- 
ranti, quali  appena  potrebbero  essere  scusati  dalla 
coscienza  d'un  genio  trascendentale  e  d'una  dottrina 
meravigliosa. 

La  discussione  non  soffre  confini  ;  la  parola  è  con- 
citata e  franca;  il  giudizio  pronto,  reciso  e  sicuro;  tutte 
le  parole,  tutte  le  forme  dubitative  sbandite.  Prova- 
tevi a  dire  :  —  Adagio ,  riflettiamo ,  aspettiamo ,  po- 
tremmo non  avere  inteso  bene,  ci  potrebbe  mancare 
ancora  qualche  elemento  di  giudizio,  si  potrebbe  dare 
ancora  qualche  accidente  che  ci  costringesse  a  mo- 
dificare il  nostro  parere;  si  tratta  di  giudicare  degli 
uomini  che  invecchiarono  in  codesti  studi  :  quanto  più 
si  va  innanzi  negli  anni  e  nell'esperienza  vedete  che 
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più  si  indugiano  i  giudizi  e  se  ne  tempera  la  forma; 
tanto  più  dobbiamo  indugiare  e  temperar  noi  ;  in  queste 
cose  r  inesattezza   è  ingiustizia ,  la  precipitazione  è 

colpa,  la  passione  volgarità Vi  ridono  sul  viso,  si 

meravigliano  di  voi,  vi  dicono  che  gli  fate  pietà,  che 
la  cosa  è  evidente,  che  loro  1'  avevano  preveduta,  che 
non  poteva  seguire  altrimenti,  che  basta  un  poco  di 
buon  senso  ad  intenderlo. 

—  Ma  dite  almeno  che  vi  pare,  che  credete  che  sia 
così,  che  potreste  ingannarvi....  —  No,  no,  no,  impos- 
sibile ;  r  ultimo  monello  di  borgo  San  Frediano  è  fer- 
mamente e  sinceramente  convinto  che  s'  egli  fosse  stato 
il  Mac-Mahon  avrebbe  trovato  modo  di  evitar  la  bat- 
taglia ;  che  se  avesse  comandato  la  divisione  del  Douay 
non  r  avrebbe  sacrificata  a  quel  modo  ;  che,  se  si  tro- 
vasse lui  sul  campo  di  battaglia  condurrebbe  megho  il 
servizio  degli  avamposti  francesi  ;  che  il  Bazaine  fa  una 
bestialità  ritirandosi;  che  Napoleone  è  una  testa  di 
legno  ;  che  la  Francia  è  degenerata  ;  che  la  razza  latina 
ha  bisogno  del  lume  della  sua  mente  e  dello  impulso 
della  sua  mano  per  rifarsi  a  nuovi  destini.... 


55- 
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....  La  maggior  parte  di  coloro  che  parteggiano  per  la 
Prussia,  interrogateli  della  cagione;  vi  diranno  che  è 
r  antipatia  per  la  Francia.  Ebbene;  non  invidiamo  loro 
il  sentimento  di  soddisfazione  che  dai  trionfi  prussiani 
ricavarono  e  forse  ricaveranno  ;  non  sarà  mai  un  sen- 
timento che  li  appaghi,  un  sentimento  di  contentezza 
vera  e  nobile,  in  cui  il  loro  cuore  si  quieti.  La  soddi- 
sfazione d' un  trionfo  che  non  deriva  dall'  affetto  che 
si  nutra  per  la  parte  che  l'ottiene,  non  è  più  la  sod- 
disfazione del  trionfo,  ma  quella  della  sconfitta,  ed  ha 
però  sempre  qualcosa  di  torbido  e  di  amaro,  perchè 
non  è  tutta  generosa,  né  tutta  legittima.  È  una  rea- 
zione, di  cui  r  anima  non  si  compiace  quanto  d' un  sen- 
timento spontaneo  e  schietto,  a  suscitare  il  quale  la 
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vittoria  per  sé  sola  ed  in  sé  sola  basta,  e  la  sconfitta 
non  entra  se  non  come  fatto  indispensabile  o  conse- 
guenza necessaria.  Quindi  è  che  chi  prova  quella  sod- 
disfazione, non  può  far  sì  nell' esprimerla  che  l'espres- 
sione non  ne  tradisca  1'  origine  e  non  abbia  qualche 
volta  delle  forme  dure.  Siccome  quel  piacere  non  gli 
basta,   fruga    nella    sconfitta   a   cercarvi   nuovo   ali- 
mento ;  le  vuole  assegnare  delle  cagioni  che  tornino  a 
disdoro  della  parte  che  la  toccò;  vuol  distruggere  o 
attenuare  quelle  che  la  spiegherebbero  nel  modo  meno 
umiliante;  della  superiorità  del  numero  del  vincitore 
tocca  di  volo  ;  del  valore  dei  soldati  vinti  tace  ;  teme 
che  alla  parte  avversa  sia  rimasto  anche  un  po'  di  bal- 
danza e  di  fiducia,  e  gliene  vuol  negare  il  diritto; 
deve   infine   esercitare    ed    esprimere  un  sentimento 
non  degno,  né  a  lui  medesimo  grato;  un  sentimento 
che  non  esprimeremmo  mai  noi,  quando  la  fortuna  sor- 
ridesse alla  Francia,  perchè  il  nostro  desiderio  non 
mira  all'  umiliazione  d' un  nemico  odia-to,  ma  alla  gloria 
d' un  amico  antico  ed  amato,  e  in  questa  si  circoscrive 
e  si  appaga.... 


....  Per  noi  la  Francia  è  un  affetto  di  fonte  antica,  per 
molte  e  nuove  cagioni  cresciuto,  radicato,  gagliardo  ;  e 
però  ci  sarà  sempre  un  conforto,  né  lo  muterà  la  for- 
tuna. Quest'affetto,  dove  la  Francia  soggiaccia,  ci  co- 
sterà assai  più  amarezza  che  non  ne  costerebbe  la  sua 
vittoria  a  chi  oggi  la  vorrebbe  veder  nella  polvere  ;  ma 
perciò  ci  sarà  più  caro,  come  tutti  gli  affetti  che  il  sa- 
crifizio accompagna  e  a  cui  la  costanza  è  natura. 
Eravamo  gelosi  dell'  integrità  della  Francia  come  di 
terra  nostra,  e  ci  abbiamo  veduto  entrar  lo  straniero. 
Gì  sentivamo  compresi  della  gloria  delle  sue  armi,  e 
r  abbiamo  vista  oscurarsi.  Amavamo  i  suoi  valorosi  sol- 
dati, e  li  abbiamo  visti  disperdere.  Veneravamo  i  suoi 
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vecchi  generali,  e  li  abbiamo  sentiti  vilipendere.  Ci  toc- 
cherà forse  assistere  all'  ecatombe  di  codesto  immortale 
esercito,  forse  veder  Parigi  stretta  dai  nemici  ad  una 
difesa  disperata,  forse  rinnovare  tra  le  sue  mura  le 
prepotenze  e  gli  oltraggi  dell'invasione  straniera.  Per 
noi  che  amiamo  la  Francia  saranno  dolori  veri  e  pro- 
fondi; e  li  dovremo  divorare  in  silenzio,  tra  i  sorrisi 
ài  coloro  che  affrettano  oggi  col  desiderio  tutte  codeste 
sciagure. 

Ma  r  affetto  che  nutrivamo  per  la  Francia  gloriosa, 
possente  e  temuta,  per  il  suo  esercito  prediletto  dalla 
vittoria,  per  il  suo  popolo  ardente  d'entusiasmo  e  di 
fede,  quell'  affetto  lo  conserveremo  vivo  sempre  ed  im- 
mutabile per  la  Francia  caduta,  per  la  Francia  sven- 
turata, ferita  nel  cuore  e  coli'  alloro  di  regina  dei  po- 
poli inaridito  sulla  fronte  sanguinosa  ;  lo  conserveremo 
per  i  suoi  soldati  sparsi  nelle  città  e  nelle  campagne, 
intorno  ai  focolari  domestici,  a  destare  col  racconto  dei 
dolori  patiti  le  lacrime  materne  e  la  pietà  dei  con- 
giunti ;  lo  conserveremo  per  il  popolo  francese  scorato, 
oppresso,  diradato  dalle  prime  battaglie  e  dalle  ultime 
resistenze  della  disperazione.  Allora  sì  che  il  sentimento 
della  gratitudine  ci  si  farà  profondo  nel  cuore,  e  di- 
venterà un  culto.  Allora  ci  stringeremo  con  più  caldo 
entusiasmo  a  c|uella  Francia  che  non  cade  mai,  alla 
Francia  che  palpita  nelle  pagine  dei  suoi  grandi  scrit- 
tori e  dei  suoi  grandi  poeti,  ed  in  loro  onoreremo  il  suo 
nome  e  risaluteremo  la  sua  gloria.  E  basterà  a  con- 
fortarci la  coscienza  di  avere  amato  e  onorato  quel 
grande  popolo,  amatolo  vincitore,  onoratolo  vinto,  senza 
ipocrisia,  senza  interesse,  col  cuore  di  fratelli,  sempre. 
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L'ENTRATA  DELL'ESERCITO  IN  ROMA. 

♦ 

Lettere. 


I. 

Roma,  21  settem"bre  1870. 

Le  cose  che  ho  da  dire  sono  tante  e  tali  che  mi 
sarà  impossibile  scriverle  con  ordine  e  chiaramente.  È 
già  gran  cosa  aver  la  voglia  di  scrivere,  mentre  per  le 
vie  di  Eoma  risuonano  ancora  le  grida  del  primo  en- 
tusiasmo e  della  prima  gioia.  Tutto  quello  che  ho 
veduto  ieri  mi  sembra  ancora  un  sogno;  sono  ancora 
stanco  della  commozione;  non  sono  ancora  ben  certo 
di  essere  veramente  qui,  di  aver  visto  quello  che  vidi, 
di  aver  sentito  quello  che  sentii. 

Yi  dirò  subito  che  F  accoglienza  fatta  da  Koma  al- 
l' esercito  italiano  è  stata  degna  di  Eoma  ;  degna  della 
capitale  d' Italia  ;  degna  di  una  grande  città  sovrana- 
mente patriottica.  Tutto  ha  superato  non  solo  l' aspet- 
tazione, ma  r  immaginazione.  Bisogna  aver  veduto  per 
credere.  Dubiterete  della  mia  sincerità,  lo  prevedo; 
ne  debbo  spender  parole  per  prevenirvi,  perchè  è 
troppo  naturale  ;  capisco  che  non  posso  aspirare  ad 
esser  creduto.  Eppure  sento  dhe  non  vi  darò  che  una 
pallida  immagine  della  realtà  !  Son  cose  che  non  si 
possono  scrivere. 
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Ieri  mattina  alle  quattro  fummo  svegliati  a  Mon- 
terotondo,  io  e  i  miei  compagni,  dal  lontano  rimbombo 
del  cannone.  Partimmo  subito.  Appena  fummo  in  vista 
della  città,  a  cinque  o  sei  miglia,  argomentammo  dai 
nuvoli  del  fumo  cbe  le  operazioni  militari  erano  state 
dirette  su  varii  punti.  Così  era  infatti.  Il  4*"  corpo 
d'esercito  operava  contro  la  parte  di  cinta  compresa 
tra  porta  San  Lorenzo  e  porta  Salara;  la  divisione 
Angioletti  contro  porta  San  Giovanni;  la  divisione 
Bixio  contro  porta  San  Pancrazio.  Il  generale  Mazè  de 
la  Eocbe,  colla  12*  divisione  del  4**  corpo,  doveva  im- 
padronirsi di  porta  Pia. 

A  misura  che  ci  avviciniamo  (a  piedi,   s' intende) 
vediamo  tutte  le  terrazze  delle  ville  piene  di  gente 
cbe  guarda.  Presso    la   villa    Casalini  incontriamo   i 
sei   battaglioni  bersaglieri  della   riserva   che   stanno 
aspettando   l' ordine  di  avanzarsi   contro  porta  Pia. 
Nessun  corpo  di  fanteria  aveva  ancora  assalito.  L' ar- 
tiglieria stava  ancora  bersagliando  le  porte  e  le  mura 
per  aprire  le  breccie.  Non  ricordo  bene  che  ora  fosse 
quando  ci  fu  annunziato  che  una  larga  breccia  era  stata 
aperta  vicino  a  porta  Pia,  e  che  i  cannoni  dei  ponti- 
fìcii appostati  a  quella  porta  erano  stati  smontati.  Si 
parlava  di  qualcuno  dei  nostri  artiglieri  ferito.  Ne  in- 
terrogammo parecchi  che  tornavano  dai  siti  avanzati, 
e  tutti  ci  dissero  che  i  pontificii  davano  saggio  d'  una 
meravigliosa  imperizia  nel  tiro,  che  i  varcKi  già  erano 
aperti,    che   l' assalto   della  fanteria   era   imminente. 
Salimmo  sulla  terrazza  d'  una  villa  e  vedemmo  distin- 
tamente le  mura  sfracellate  e  la  porta  Pia  malconcia. 
Tutti  i  poderi  vicini  alle  mura  brulicavano  di  soldati. 
In  mezzo  agli  alberi  dei  giardini  si  vedevano  lunghe 
colonne  di  artiglieria.   Ufficiali  di  stato  maggiore  e 
staffette  correvano  di  carriera  in  tutte  le  direzioni. 

E  impossibile  eh'  io  vi  dia  notizie  particolari  di 
quello  che  fecero  le  altre  divisioni.  Vi  dirò  della  divi- 
sione Mazè  de  la  Roche,  che  è  quella  eh'  io  seguii. 

Diì  Amicìs.  7 


08  l'entrata  dell'esercito  in  roma. 

La  strada  che  conduce  a  porta  Pia  è  fiancheggiata 
ai  due  lati  dal  muro  di  cinta  dei  poderi.  Ci  avanzam- 
mo verso  la  porta.  La  strada  è  dritta  e  la  porta  si 
vedeva  benissimo  a  una  grande  lontananza;  si  vede- 
vano i  materassi  legati  al  muro  dai  pontificii,  e  già  per 
metà  arsi  dai  nostri  fuochi;  si  vedevano  le  colonne 
della  porta,  le  statue,  i  sacchi  di  terra  ammonticchiati 
sulla  barricata  costrutta  dinanzi;  tutto  si  vedeva  di- 
stintamente. Il  fuoco  dei  cannoni  pontificii,  da  quella 
parte,  era  già  cessato,  ma  i  soldati  si  preparavano  a 
difendersi  dai  muri.  A  300  o  400  metri  dalla  barricata 
due  grossi  pezzi  della  nostra  artiglieria  traevano  contro 
la  porta  e  il  muro.  Il  contegno  di  quegli  artiglieri 
era  ammirabile.  Non  si  può  dire  con  che  tranquilla 
disinvoltura  facessero  le  loro  manovre,  a  così  breve 
distanza  dal  nemico.  Gli  ufficiali  erano  tutti  presenti. 
11  generale  Mazè,  col  suo  stato  maggiore,  stava  dietro 
i  due  cannoni.  Ad  ogni  colpo  si  vedeva  un  pezzo  del 
muro  0  della  porta  staccarsi  e  rovinare.  Alcune  gra- 
nate, lanciate,  parve,  da  un'  altra  porta,  passarono  non 
molto  al  disopra  dello  stato  maggiore.  Gli  zuavi  tira- 
vano fittissimo  dalle  mura  del  Castro  Pretorio,  e  uno 
dei  nostri  reggimenti  ne  pativa  qualche  danno. 

Quando  la  porta  Pia  fu  affatto  libera,  e  la  breccia 
vicina  aperta  sino  a  terra,  due  colonne  di  fanteria  fu- 
rono lanciate  all'  assalto.  Non  vi  posso  dar  particolari. 
Ho  visto  passare  il  40°  a  passo  di  carica.  L' ho  visto, 
presso  alla  porta,  gettarsi  a  terra  per  aspettare  il  mo- 
mento opportuno  ad  entrare.  Ho  sentito  un  fuoco  di 
moschetteria  assai  vivo  ;  poi  un  lungo  grido  Savoia  I 
poi  uno  strepito  confuso;  poi  una  voce  lontana  che 
gridava  :  Sono  entrati  !  —  Allora  giunsero  a  passi  conci- 
tati i  sei  battaglioni  bersaglieri  della  riserva  ;  giunsero 
altre  batterie  di  artiglieria;  s'avanzarono  altri  reggi- 
menti; vennero  oltre,  in  mezzo  alle  colonne,  le  letti- 
ghe pei  feriti.  Corsi  cogli  altri  verso  la  porta.  I  soldati 
erano  tutti  accalcati  intorno  alla  barricata  ;  non  si  sen- 
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tiva  più  rumore  di  colpi;  le  colonne  a  mano  a  mano 
entrayano.  Da  una  parte  della  strada  si  prestavano  i 
primi  soccorsi  a  due  ufficiali  di  fanteria  feriti  ;  gli  altri 
erano  stati  portati  via.  Ci  fu  detto  che  era  morto  va- 
lorosamente sulla  breccia  il  maggiore  dei  bersaglieri 
Pagliari,  comandante  il  35°.  Vedemmo  parecchi  uffi- 
ciali dei  bersaglieri  colle  mani  fasciate.  Sapemmo  che 
il  generale  Angehno  s'  era  slanciato  innanzi  dei  primi 
colla  sciabola  nel  pugno  come  un  soldato.  Da  tutte  le 
parti  accorrevano  emigrati  gridando.  Tutti  si  arresta- 
vano un  istante,  a  guardare  il  sangue  sparso  qua  e  là 
per  la  strada:  sospiravano,  e  via. 

La  porta  Pia  era  tutta  sfracellata,  la  sola  imma- 
gine enorme  della  Madonna  che  le  sorge  dietro  era  ri- 
masta intatta,  le  statue  a  destra  e  a  sinistra  non  ave- 
vano più  testa,  il  suolo  intorno  era  sparso  di  mucchi 
di  terra,  di  materassi  fumanti,  di  berretti  di  zuavi, 
d'  armi,  di  travi,  di  sassi. 

Per  la  breccia  vicina  entravano  rapidamente  i  no- 
stri reggimenti. 

In  quel  momento  uscì  da  porta  Pia  tutto  il  corpo 
diplomatico  in  grande  uniforme,  e  mosse  verso  il  quar- 
tier  generale. 

Entrammo  in  città.  Le  prime  strade  erano  già  piene 
di  soldati.  E  impossibile  esprimere  la  commozione  che 
provammo  in  quel  momento;  vedevamo  tutto  in  con- 
fuso, come  dietro  una  nebbia.  Alcune  case  arse  la  mat- 
tina fumavano,  parecchi  zuavi  prigionieri  passavano 
in  mezzo  alle  file  dei  nostri,  il  popolo  romano  ci  cor- 
reva incontro.  Salutammo,  passando,  il  colonnello  dei 
bersaglieri  PinelH;  il  popolo  gli  si  serrò  intorno  gri- 
dando. A  misura  che  procediamo  nuove  carrozze,  con 
entro  ministri  ed  altri  personaggi  di  Stato,  soprag- 
giungono. 11  popolo  ingrossa.  Giungiamo  in  piazza  di 
Termini;  è  piena  di  zuavi  e  di  soldati  indigeni  che 
aspettano  l'ordine  di  ritirarsi.  Giungiamo  in  piazza 
del  Quirinale.  Arrivano  di  corsa  i  nostri  reggimenti, 
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i  bersaglieri,   la   cavalleria.  Le  case   si    coprono    di 
bandiere.  Il  popolo  si  getta  fra  i  soldati  gridando  e 
plaudendo.  Passano  drappelli  di  cittadini  colle  armi 
tolte  agli  zuavi.  Giungono  i  prigionieri  pontifìcii.  I  sei 
battaglioni  bersaglieri  della  riserva,   preceduti  dalla 
folla,  si  dirigono  rapidamente,,  al  suono  della  fanfara, 
in  piazza  Colonna.  Da  tutte  le  finestre  sporgono  ban- 
diere, s'agitano  fazzoletti   bianchi,  s'odono  grida  ed 
applausi.  Il  popolo  accompagna  col  canto   la  musica 
delle  fanfare.  Sui  terrazzini  si  vedono   gli  stemmi  di 
Casa  Savoia.   Si  entra  in  piazza  Colonna:  un  grido 
di  meraviglia  s'  alza  dalle  file.  La  moltitudine  si  versa 
nella  piazza  da  tutte  le  parti,  centinaia  di  bandiere 
sventolano,  l' entusiasmo  è  al   colmo.  Non  v'  è  parola 
umana  cbe  valga  ad  esprimerlo.  I  soldati  sono  com- 
mossi fino  a  piangerne.  Non  vedo  altro,  non  reggo  alla 
piena  di  tanta  gioia,  mi  spingo  fuori  della  folla,  incon- 
tro  operai,  donne  del  popolo,  vecchi,  ragazzi  :  tutti 
hanno  la  coccarda  tricolore,  tutti  accorrono  gridando  : 
—  I  nostri  soldati!  —  I  nostri  fratelli! 

È  commovente  ;  è  l' affetto  compresso  da  tanti  anni 
che  prorompe  tutto  in  un  punto  ora;  è  il  grido  della 
libertà  di  Eoma  che  si  sprigiona  da  centomila  petti;  è 
il  primo  giorno  d' una  nuova  vita  ;  è  sublime. 

E  altre  grida  da  lontano  :  —  I  nostri  fratelli  ! 

Il  Campidoglio  è  ancora  occupato  dagli  squadrigheri 
e  dagh  zuavi. 

Una  folla  di  popolo  accorsa  per  invaderlo  è  stata 
ricevuta  a  fucilate.  Parecchi  feriti  furono  ricoverati  nelle 
case;  fra  gli  altri  un  giovanetto  che  marciò  quindici 
giorni  coi  soldati.  Il  popolo  è  furente.  Si  corre  a  chia- 
mare i  bersaglieri.  Due  battaglioni  arrivano  suUa  piaz- 
za, ai  piedi  della  scala.  I  pontificii,  al  primo  vederli, 
cessano  di  tirare  ;  ma  restano  in  atto  di  resistere. 
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Una  specie  di  barricata  di  materassi  è  stata  costrutta 
a  traverso  il  Campidoglio.  L' assalirla  di  viva  forza 
potrebbe  costar  molte  vittime  ;  s' indugia,  forse  gli 
zuavi  s' arrenderanno,  si  dice  clie  hanno  paura  del- 
l' ira  popolare.  Tutte  le  strade  che  circondano  il  Cam- 
pidoglio sono  piene  di  gente  armata  che  sventola  ban- 
diere tricolori  e  canta  inni  patriottici.  Intanto  ai 
bersaglieri  che  attendono  sulla  piazza  vengono  recati 
in  gran  copia  vini,  liquori,  sigari,  biscotti.  La  molti- 
tudine va  crescendo,  cresce  lo  strepito.  Qualcuno,  forse 
un  parlamentario,  è  salito  sul  Campidoglio.  Parecchi  uf- 
ficiali lo  seguono.  La  folla,  dal  basso,  guarda  con  grande 
ansietà.  Ad  un  tratto  cadono  i  materassi  della  barri- 
cata e  appaiono  le  uniformi  dei  nostri  ufficiali  che  agi- 
tano la  sciabola  e  chiamano  il  popolo  gridando  :  —  Il 
Cami^idoglio  è  libero.  —  La  moltitudine  getta  un  altis- 
simo grido  e  si  slancia  con  grande  impeto  su  per  la 
scala  gigantesca  ;  passa  fra  le  due  enormi  statue  di  Ca- 
store e  Polluce  ;  circonda  il  cavallo  di  Marc'  Aurelio  ; 
invade  i  corpi  di  guardia  degli  zuavi  e  rovescia,  spezza 
e  disperde  tutto  quanto  vi  trova  di  soldatesco.  In  pochi 
minuti  tutto  il  Campidoglio  è  imbandierato.  Il  cavallo 
dell'imperatore  romano  è  carico  di  popolani;  l'impe- 
ratore tiene  fra  le  mani  una  bandiera  tricolore.  Un  reg- 
gimento di  fanteria  occupa  la  piazza.  E  accolto  con 
grida  di  entusiasmo.  La  banda  suona  la  marcia  reale, 
migliaia  di  voci  1'  accompagnano.  All'  improvviso  tutte 
le  faccio  si  alzano  verso  la  torre.  Il  popolo  e  i  soldati 
ne  hanno  sfondata  la  porta,  son  saliti  sulla  cima,  hanno 
imbandierato  il  parapetto.  Un  pompiere  sale  per  mezzo 
d'una  scala  sulle  spalle  della  statua  e  lega  una  ban- 
diera alla  croce.  Un  fragoroso  applauso  e  lunghissime 
grida  risuonano  nella  piazza.  La  grande  campana  del 
Camxoidoglio  fa  sentire  i  suoi  solenni  rintocchi.  Da  tutte 
le  parti  di  Ptoma  il  popolo  accorre  entusiasticamente. 
Gli  ufficiali  che  si  trovano  sul  Campidoglio  sono  cir- 
condati  e  salutati  con  incredibile  affetto.  Si  grida: 
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—  Viva  "Vittorio  Emanuele  in  Campidoglio  !  —  Le  donne 
si  mettono  le  coccarde  tricolori  sul  seno.  Da  tutte  le 
finestre  dei  vicini  palazzi  si  agitano  le  mani  e  si  sven- 
tolano i  fazzoletti.  Molti  piangono.  Il  movimento  della 
folla  è  vertiginoso  ;  il  rumore  delle  grida  copre  il  suono 
della  grande  campana. 

I  conventi  vicini,  dove  si  crede  clie  siansi  rifugiati 
gli  zuavi  e  gli  squadriglieri,  sono  circondati  dai  ber- 
saglieri e  dalla  fanteria. 

■5»- 

Si  ritorna  in  fretta  verso  il  Corso.  Tutte  le  strade 
sono  percorse  da  grandi  turbe  di  popolo  con  bandiere 
tricolori.  I  soldati  pontificii  che  s'avventurano  impru- 
dentemente a  passare  per  la  città  a  due,  a  tre  o  soli, 
sono  circondati,  disarmati  e  inseguiti.  Giungiamo  in 
piazza  Colonna.  In  mezzo  alla  piazza  vi  sono  circa  300 
zuavi  disarmati,  seduti  sugK  zaini,  col  capo  basso,  ab- 
battuti e  tristi.  Intorno  stanno  schierati  tre  battaglioni 
bersaglieri.  Il  colonnello  Pinelli  e  molti  ufficiali  guar- 
dano daUa  loggia  dello  stupendo  palazzo  che  chiude  il 
lato  destro  della  piazza.  Popolani,  signori,  signore, 
donne  del  popolo,  vecchi,  bambini,  tutti  fregiati  di  coc- 
carde tricolori,  si  stringono  intorno  ai  soldati,  li  pigliano 
per  la  mano,  li  abbracciano,  li  festeggiano. 

Nel  Corso  non  possono  -più  passare  le  carrozze. 
I  caffè  di  piazza  Colonna  sono  tutti  stipati  di  gente; 
ad  ogni  tavolino  si  vedono  signore,  cittadini  e  bersa- 
glieri alla  rinfusa.  Una  parte  dei  bersaglieri  accom- 
pagna via  gli  zuavi  in  mezzo  ai  fischi  del  popolo; 
tutti  gli  altri  sono  lasciati  in  libertà.  Allora  il  po- 
polo si  precipita  in  mezzo  alle  loro  file.  Ogni  citta- 
•  dino  ne  vuole  uno,  se  lo  piglia  a  braccetto  e  lo  con- 
duce a  desinare.  Molti  si  lamentano  che  non  ce  n'è 
abbastanza,  famiglie  intere  li  circondano,  se  li  dispu- 
tano, li  tirano  di  qua  e  di  là,  avvicendando  clamo- 
rosamente le  preghiere  e  le  istanze.  I  soldati  prendono 
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in  collo  i  bambini  vestiti  da  guardie  nazionali.  Le  si- 
gnore domandano  in  regalo  le  penne. 

Numerosissime  frotte  di  cittadini  continuano  a  pas- 
sare l'una  dopo  1'  altra  pel  Corso  con  grandi  bandiere; 
alcuni  drappelli  ne  hanno  quattro,  sei,  dieci  ;  alcune  ban- 
diere sono  alte  più  del  primo  piano  delle  case  e  vengono 
portate  da  due  o  tre  persone.  Tutta  codesta  gente  trae 
con  sé  soldati  di  fanteria  e  bersaglieri.  Le  canzoni  popo- 
lari dei  nostri  reggimenti  sono  già  diventate  comuni: 
tutti  cantano.  Passano  carrozze  piene  di  cittadini  che 
agitano  in  alto  il  cappello  ;  i  soldati  rispondono  alzando 
il  keppì;  le  braccia  si  tendono  dall'una  parte  e  dall'al- 
tra, e  le  mani  si  stringono.  Passano  signore  vestite  dei 
tre  colori  della  bandiera  nazionale.  Tutti  gli  ufficiali  che 
passano  in  carrozza,  a  piedi,  a  gruppi,  soli,  sono  salutati 
con  alte  grida.  Si  festeggiano  i  medici,  i  soldati  del  treno, 
gli  ufficiali  dell'intendenza.  Passano  i  generali  e  tutte  le 
teste  si  scoprono  —  Viva  gli  ufficiali  itahani  !  —  è  il 
grido  che  risuona  da  un  capo  all'  altro  del  Corso,  In 
piazza  San  Carlo  un  drappello  di  carabinieri  reali  è 
ricevuto  con  indicibile  festa.  Da  tutte  le  strade  late- 
rali al  Corso  continuamente  affluisce  popolo.  Non  v'è 
più  gruppo  di  cittadini  che  non  abbia  con  sé  un  sol- 
dato. Li  osservano  da  capo  a  piedi,  gli  tolgono  di  mano 
le  armi,  gli  parlano  tenendogli  le  mani  sulle  spalle, 
stringendogli  le  braccia,  guardandoli  negli  occhi  cogli 
occhi  scintillanti  di  gioia,  —  Viva  i  nostri  Hberatori  !  — 
si  grida.  Davanti  al  caffè  di  Roma  alcuni  signorini  get- 
tano le  braccia  al  collo  di  due  robusti  artiglieri  e  li 
coprono  di  baci  disperati,  A  quella  vista  tutti  gli  altri 
intorno  fanno  lo  stesso  ;  cercano  correndo  altri  soldati, 
li  abbracciano,  li  soffocano  a  furia  di  baci,  —  Viva  il 
nostro  esercito  nazionale  !  —  gridano  cento  e  cento  voci 
insieme,  —  Viva  i  soldati  italiani  !  —  Viva  il  nostro  re  !  — 
Viva  la  libertà!  —  E  i  soldati  rispondono:  —  Viva 
Koma!  Viva  la  capitale  d'Italia!  — -In  molti,  special- 
mente nei  giovani,  l'entusiasmo  sembra  dehrio;  non 
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hanno  più  voce  per  gridare,  si  agitano,  pestano  i 
piedi,  accennano  le  bandiere  e  gii  stemmi  reali  e  fanno 
atto  di  benedire,  di  ringraziare,  di  stringersi  qualche 
cosa  sul  cuore. 

Io,  ve  lo  giuro,  non  ho  mai  visto  uno  spettacolo  si- 
mile ;  è  impossibile  immaginare  nulla  di  più  solenne  e 
di  più  meraviglioso.  Queste  grandi  piazze,  queste  fon- 
tane enormi,  questi  giganteschi  monumenti,  queste  ro- 
vine, queste  memorie,  questo  terreno,  questo  nome  di 
Koma,  i  bersaglieri,  le  bandiere  tricolori,  i  prigionieri, 
il  popolo,  le  grida,  le  musiche,  quella  secolare  maestà, 
questa  nuova  gioia,  questo  ravvicinamento  che  ci  fa  la 
memoria  di  tempi,  di  casi,  di  trionfi  antichissimi  e  nuovi, 
tutto  quest'  insieme  è  qualche  cosa  che  affascina,  che 
percuote  qui,  in  mezzo  alla  fronte,  e  par^  che  faccia 
vacillare  la  ragione;  si  direbbe  che  è  un  sogno;  non 
si  può  quasi  credere  agli  occhi;  è  una  felicità  che  so- 
verchia le  forze  del  cuore.  Eoma  !  si  esclama.  ™  Siamo 
a  Eoma?  Quando  ci  siam  venuti?  Come?  Che  è  acca- 
^-Q-to  ?  —  Il  ricordo  di  quello  che  è  accaduto  è  già  con- 
fuso come  se  fosse  d' un  tempo  remoto.  E  un'  emozione 
che  opprime.  Ad  ogni  strada,  ad  ogni  piazza  in  cui 
s' entri,  1'  occhio  gira  intorno  meravigliato,  e  il  sangue 
dà  un  tuffo.  Avanti,  di  meraviglia  in  meraviglia,  di  pal- 
pito in  palpito,  a  misura  che  si  procede,  la  fronte  si 
solleva,  il  cuore  si  dilata,  e  sente  più  gagliardamente 
la  vita.  Ecco  la  piazza  del  Popolo.  Si  corre  all'  obelisco, 
ci  si  volta  indietro,  si  vedono  davanti  le  tre  grandi 
strade  di  Eoma,  si  vede  a  sinistra  il  Pincio  delizioso, 
laggiù  in  fondo  la  cima  del  Campidoglio,  tutt' intorno 
prodigiose  bellezze  di  natura  e  d'  arte,  antiche,  nuove, 
auguste,  gaie,  gigantesche,  gentili  ;  la  mente  sopraffatta 
si  turba,  ci  prende  un  tremito,  e  bisogna  sedersi  ai 
piedi  dell'  obelisco,  pigliarsi  la  testa  fra  le  mani  e 
aspettare  che  la  lena  ritorni. 

Intanto  imbrunisce.  Il  Corso  s'è  illuminato  come 
per  incanto.   Il  Corso,  illuminato,  ha  veramente  un 
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aspetto  fantastico.  Candellieri,  doppieri,  lumi  d' ogni 
forma  e  d'  ogni  grandezza  risplendono  sulle  ringhiere 
dei  terrazzini  e  sui  davanzali  delle  finestre.  A  percor- 
rere la  strada  in  carrozza  non  si  vede  più  terra  :  è 
tutto  un  mare  di  teste,  a  cui  la  strada  non  basta,  e 
che  straripa  nei  caffè,  nelle  piazze,  nelle  botteghe,  ne- 
gli atrii,  nei  vicoli.  Codesta  immensa  folla  è  rischiarata 
ila  migliaia  di  fiaccole.  Drappelli  di  signore  a  due  a 
due  passano  tenendo  in  mano  dei  cerini  accesi,  che 
fanno  vedere  il  loro  seno  coperto  di  coccarde,  di  sciarpe, 
«li  nastri  tricolori.  Sulla  superficie  di  codesto  mare  di 
gente  nuotano,  sbattuti  di  qua  e  di  là,  cappelli  di  ber- 
saglieri, keppì,  berretti,  canne  di  fucile  a  centinaia. 
Le  signore  gettano  giù  dalle  finestre  fiori  e  confetti  ei 
gruppi  dei  soldati  che  tendono  le  mani.  Da  un  capo 
all'  altro  della  lunghissima  strada,  a  ogni  passo  si  sen- 
tono dieci  voci  che  cantano  insieme.  I  soldati  non  sono 
più  condotti,  sono  travolti.  I  cittadini,  non  più  paghi 
di  tenerh  a  braccetto,  camminano  tenendogK  un  brac- 
cio intorno  al  collo.  Passano  donne  con  un  pennacchio 
di  bersagliere  nelle  treccie.  Famiglie  ferme  sui  mar- 
ciapiedi arrestano  i  soldati  per  mettere  nelle  loro  brac- 
cia i  bambini.  Il  gridìo  nel  Corso  è  oramai  giunto  a 
segno  che  chi  è  stanco  dalle  fatiche  della  mattina  non 
vi  può  più  reggere. 

Salgo  in  una  carrozza,  e  chieggo  d' essere  condotto 
al  Colosseo.  Attraverso  la  stupenda  piazza  della  Co- 
lonna Traiana,  piena  di  gente  anch'  essa  e  illuminata; 
passo  per  parecchie  piccole  strade  ;  dappertutto  lumi. 
Guardo  nei  caffè,  nelle  osterie  :  dappertutto  soldati  e 
popolani  insieme,  dappertutto  grida  di  viva  Roma  e 
viva  il  nostro  esercito,  dappertutto  canti,  amplessi, 
^rida  di  gioia,  bandiere.  Eccoci  nel  Campo  Vaccino. 
È  notte  fitta,  e  il  classico  lume  di  luna  sul  Colosseo 
non  risplende  ancora.  Non  importa;  il  cielo  è  stellato, 
e  vedrò  del  sublime  monumento  almeno  i  contorni.  Da 
tanti  anni  ardevo  di  vederlo  !  11  cuore  mi  batte  a  pre- 
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cipizio.  Ormai  sono  in  un  luogo  deserto,  non  sento  pili 
una  voce,  non  un  passo  ;  tutto  è  quoto  ed  oscuro.  Ec- 
coci, mi  dice  il  cocchiere.  Io  balzo  in  piedi,  guardo,  tra- 
vedo un'  immensa  macchia  nera  sul  cielo,  e  tanto  è  l' im- 
peto e  la  dolcezza  con  cui  i  ricordi  e  le  immagini  della 
memoranda  giornata  mi  assalgono  tutti  in  un  punto, 
che  non  s'  arresta  il  mio  sguardo  sui  meravigliosi  con- 
torni, né  ivi  si  può  arrestare .  il  pensiero.  Sguardo  e 
pensiero  si  levano  più  in  alto,  e  dal  profondo  del  cuore, 
col  più  ardente  palpito  che  potrà  mai  destare  in, me 
r  amor  di  patria,  sciolgo  un  ringraziamento  a  quella 
Giustizia  nel  cui  nome  l' Italia  gridò  al  mondo  :  —  Vo- 
glio la  libertà  —  e  giurò  di  conseguirla  ;  nel  cui  nome 
aspettò  per  tanti  anni,  confidò,  sperò,  sofferse,  sorse, 
bagnò  del  sangue  dei  suoi  figli  tutti  i  suoi  monti  e 
tutti  i  suoi  fiumi,  cacciò  lo  straniero,  si  compose  a 
nuova  vita  ;  nel  cui  nome  è  entrata  oggi  in  Eoma  e 
ha  inalberato  sulla  torre  del  Campidoglio  la  sua  ban- 
diera gloriosa,  benedetta  ed  amata. 

n. 

Roma,  26  settembre. 

Senz'  aver  veduto  Roma  è  impossibile  formarsi  una 
giusta  idea  dell'  effetto  che  può  fare,  jd  di  Roma  come 
di  Venezia  :  la  prima  cosa  che  si  fa,  appena  entrati, 
è  di  dimandarsi  se  si  sogna  o  se  si  è  desti.  Sembra 
una  città  guardata  a  traverso  d' una  lente  che  ne 
ingigantisca  i  contorni.  Si  direbbe  che  le  case,  le  piazze, 
le  chiese,  le  fontane,  le  scale,  le  colonne,  tutti  i  mo- 
numenti di  Roma  sono  stati  fatti  da  una  razza  d'uo- 
mini fisicamente  il  doppio  di  noi.  Noi  ci  sentiamo 
piccoli,  passando  per  queste  piazze  e  per  queste  vie; 
ci  pare  d'  esserci  rifatti  bambini  ;  l' uomo  diventa  for- 
mica, come  dice  Victor  Hugo.  Per  guardare  il  sommo 
degli  edifici  e  delle  colonne  bisogna  torcersi  il  collo: 
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per  vedere  il  fondo  alle  piazze  ci  vuole  il  cannocchiale; 
per  muoversi,  la  carrozza  ;  per  non  perdere  la  bussola, 
un  volume  di  cinquecento  pagine  sotto  il  braccio  ;  per 
non  lasciarsi  soverchiare  dalla  commozione,  almeno  un 
paio  di  case  a  Firenze  che  diano  la  rendita  di  cin- 
quantamila lire.  È  una  città,  che  stordisce  ;  ecco  la  vera 
parola.  Non  mi  ricordo  chi  sia  quell'  illustre  straniero 
che,  entrando  in  Roma  per  porta  del  Popolo,  fu  sor- 
preso e  commosso  a  tal  segno  dallo  spettacolo  della 
piazza,  del  Pincio,  delle  tre  grandi  strade,  delle  chiese, 
degli  obehschi,  di  tutte  le  meraviglie  che  s'abbrac- 
ciano da  quella  porta  con  uno  sguardo  solo,  che  fu  co- 
stretto ad  appoggiarsi  sul  braccio  del  suo  vicino.  Tale 
è  veramente  1'  effetto  che  fa  Roma  in  quel  punto.  Il 
primo  bisogno  che  si  sente  è  di  aver  accanto  qualcuno 
da  stringergli  il  braccio  e  lasciargli  il  livido.  Se  non 
ci  fosse  gente  intorno,  si  manderebbe  un  grido. 

lo  vidi  una  bellissima  scena.  I  nostri  soldati  entra- 
rono in  Roma  per  porta  Pia  e  andarono  difilato  sino 
a  Montecitorio.  Fosse  caso  o  disegno,  non  lo  so;  ma 
per  far  quel  cammino  passarono  dinanzi  ai  più  stupendi 
monumenti  di  Roma. 

Non  mi  ricordo  il  primo  entrato  che  reggimento 
fosse.  Giunge  in  piazza  di  Termini,  dove  e'  è  una  fon- 
tana bellissima.  Per  chi  non  ha  mai  visto  Roma,  le 
sue  fontane,  così  gigantesche  e  fantastiche,  sono  una 
delle  più  profonde  sorprese.  I  soldati  si  voltano,  guar- 
dano e  prorompono  in  un  luitgo  oh!  che  si  propaga  di 
compagnia  in  compagnia,  di  battaglione  in  battaglione, 
man  mano  che  giungono  nella  piazza.  Chi  rallenta  il 
passo,  chi  si  ferma,  chi  vorrebbe  avvicinarsi.  —  Animo, 
animo,  —  dicono  gli  ufficiali,  —  ci  sono  altre  cose  più 
belle  da  vedere.  —  I  Romani  ridono  al  vedere  i  soldati 
tanto  sorpresi  di  sì  piccola  cosa.  —  Vedrete  ben  altro, 
—  dicono,  —  questo  non  è  niente  ;  andate,  andate,  ve- 
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drete  ben  altro.  —  I  soldati  vanno  innanzi  voltandosi 
indietro  ad  ogni  passo  e  discorrendo  forte  tra  loro. 

Il  reggimento  giunge  in  piazza  del  Quirinale.  Lo 
spettacolo  è  meraviglioso.  A  destra  un  palazzo  gigan- 
tesco; in  mezzo  alla  piazza  una  fontana  due  volte  più 
grande,  più  bella,   più  stupenda  della  prima;  statue, 
vasca,  getto  d'  acqua,  tutto  colossale.   Si  vede  in  lon- 
tananza la  cupola  di  San  Pietro,  una  gran  parte  di 
Roma,  monte  Mario,  il  Tevere,  la  campagna,  un  pano- 
rama grandioso  e  imponente.  I  soldati  rimangono  at- 
toniti, senza  profferir  parola,  senza  neanco  accorgersi 
delle  grida  e  degli  applausi  die  li  accompagnano  ;  guar- 
dano colla  bocca  aperta  e   gli  occhi  spalancati,  come 
se  si  fossero  affacciati  a  un  mondo  nuovo;  il  silenzio 
dura  per  qualche  momento;  il  popolo   tace  anch'esso 
come  per  non  turbare  la   dolcezza  di  quella  contem- 
plazione. A  un  tratto  sorge  tra  le  file  una  voce  altis- 
sima: —  Viva  Eoma!  —  Tutto  il  reggimento  risponde: 
Viva  Roma  !  —  Andate,  andate,  —  dicono   di  nuovo  i 
Romani,  questo  non  è  niente,  ben  altro  vi  resta  da  ve- 
dere. —  Il  reggimento  continua  la  sua  strada. 

Ecco  la  piazza  di  Trevi,  la  fontana  di  Trevi.  Che 
cos'  è  questo  ?  Com'  è  qui  quella  roccia  ?  Di  dove  scende 
quel  fiume?  Chi  è  quel  gigante?  I  soldati  prorompono 
insieme  in  un  grido  di  meraviglia  e  di  gioia,  tendono  le 
braccia,  si  affollano,  si  stringono,  par  che  si  vogliano 
gettare  nella  fontana.  —  Viva  Roma  !  —  gridano  ;  —  Viva 
r  esercito  !  —  rispondono  i  Romani,  e  di  nuovo  :  —  Avanti, 
vedrete,  vedrete.  —  Ma  che  si  può  vedere  ancora  di 
più  bello  ?  La  fontana  di  Trevi  è  veramente  prodigiosa, 
non  par  vera,  pare  una  cosa  sognata,  una  cosa  da 
giardino  fatato,  letta  nelle  3£ille  e  una  notte.  —  Ah  !  non 
ce  la  volevano  dare  Roma  ?  —  esclama  un  ufficiale  4 
eh  !  ora  si  capisce.  —  Come  vi  piace  la  città  ?  doman- 
dano i  Romani,  passando  e  agitando  le  bandiere.  Cosa 
rispondere?  I  soldati  non  rispondono  che:  —  Roma! 
Roma  !  —  Il  reggimento  va  oltre. 
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Ecco  la  piazza  Colonna,  la  Colonna.... 

Soldati  e  popolo  cominciarono  a  girare  attorno  alla 
Colonna  ;  sonavan  trombe,  tamburi,  grida  ;  v'  eran  dei 
Tedeschi  e  degl'Inglesi  con  noi,  e  in  quel  momento, 
commossi  anch'essi,  ci  strinsero  la  mano  dicendo:  — 
....  Bel  giorno  !  Bei  momenti  ! . 


LA.  CUPOLA  DI  SAN  PIETRO. 


Per  quanto  si  sia  parlato,  scritto  e  disegnato  della 
basilica  di  San  Pietro,  qualcosa  da  dire  resta  sempre. 
E  poi,  questa  volta,  sotto  la  cupola  di  San  Pietro  e'  è 
una  grande  novità  :  i  bersaglieri,  dei  quah  non  è  fatto 
cenno,  credo,  né  dalle  guide,  né  dai  libri  archeologici, 
né  dalle  opere  artistiche;  e  spero  che  la  mia  penna 
d'  oca,  coir  aiuto  delle  loro  penne  di  cappone,  riuscirà 
a  far  qualcosa. 

Ecco  schietta  e  netta  l'impressione  che  mi  fece 
San  Pietro. 

Andai  là  con  un  mio  amico  eh'  era  già  stato  a 
Roma.  Passando  sul  ponte  Sant'  Angelo,  incontrammo 
un  ufficiale  che  ci  consigliò  di  tornare  indietro.  Adesso 
ci  troverete  una  processione  di  soldati,  disse  ;  ne  sono 
piene  tutte  le  scale,  pare  una  caserma,  bisogna  tor- 
narci più  tardi. 

Più  tardi?  Con  questa  po'  di  febbre  che  ho  addosso? 
Dopo  aver  veduta  quella  benedetta  cupola  per  cinque 
giorni,  a  otto  miglia  di  lontananza,  grande,  netta  e 
spiccata,  che  mi  pareva  a  due  passi,  e  mi  faceva  sof- 
frire le  pene  di  Tantalo?  È  impossibile;  fin  che  non 
ci  sono  sopra,  mi  par  di  sentirmela  sul  petto.  Andiamo 
a  vedere  questa  meraviglia.  A  San  Pietro! 
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La  carrozza  era  già  al  di  là  del  ponte  Sant'  An- 
gelo, quando  il  mio  compagno  mi  consigliò  di  chiuder 
gli  occhi  e  di  non  aprirli  prima  che  me  lo  dicesse; 
li  chiusi. 

A  un  tratto  la  carrozza  si  fermò  e  l'amico  disse: 
"  Guarda." 

Guardo:  siamo  in  mezzo  alla  piazza.  Ecco  le  co- 
lonne, le  fontane,  la  gradinata,  la  cupola,  ogni  cosa 
come  si  vede  nei  quadri:  nulla  di  nuovo  e  nessuna 
sorpresa. 

"Dunque?"  l'amico  domanda,  "non  ti  scuoti? 
che  impressione  ti  fa?  non  ti  par  bello,  grande,  su- 
blime ?  " 

10  sono  mortificato,  non  trovo  parola.  Questa  è  la 
famosa  basilica  ?  Questa  la  cupola  che  si  vede  di  lon- 
tano quaranta  miglia?  Questo  il  gran  colosso  di  San 
Pietro? 

"  Dunque  ?  " 

"  Dunque senti,    amico,  vuoi  eh'  io  ti   dica  la 

verità  ?  " 

"Quale?" 

"  Mi  par  piccolo." 

"Cosa?" 

"  Tutto  :  la  piazza,  la  chiesa,  la  facciata,  la  cupola, 
tutto  quello  che  vedo." 

11  mio  amico  diede  in  uno  scroscio  di  risa. 

"  Sarà  ridicolo  ;  ma  è  vero.  Mi  par  piccolo,  mi  par 
piccolo,  mi  par  piccolo.  Son  disilluso." 

"  Guarda  quell'  uomo." 

"Quale?" 

"  Quello  seduto  ai  piedi  d' una  delle  colonne  di 
mezzo  della  facciata." 

Guardo  l' uomo,  misuro  coli'  occhio  tutta  1'  altezza 
della  colonna,  misuro  la  larghezza,  poi  l' uomo  di  nuovo, 
confronto,  riguardo  ed  esclamo: 

"  È  immenso  !  " 

"  Ah!  qui  ti  volevo!  Bisogna  confrontare,  caro  mio. 
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Come  ti  puoi  accorgere  che  qualcosa  è  gigantesco  dove 
tatto  è  gigantesco?  A  prima  giunta,  tutti  guardano  in 
su,  e  tutti  dicono  come  te.  Scendiamo." 

Si  scende  di  carrozza,  si  sale  la  gradinata:  non  fini- 
sce mai.  Si  guardano  le  colonne  della  facciata:  ingigan- 
tiscono a  ogni  passo.  Giungiamo  dinanzi:  sono  larghe 
come  case.  Guardiamo  in  su:  sono  alte  come  campa- 
nili. Ci  voltiamo  indietro  :  quanta  strada  s'  è  fatta  !  Le 
fontane,  pur  ora  così  grandi,  son  diventate  piccine  che 
non  paiono  più  quelle.  Un  soldato  vicino  a  noi  esprime 
benissimo  questo  stesso  effetto;  guarda  la  facciata  e 
dice:  Gonfia. 

Entriamo.  Guardo....  "Amico,  questa  volta  te  lo 
dico  sul  serio:  sono  deluso." 

"  Aspetta.  Vedi  quella  colomba  in  bassorilievo,  di 
marmo  bianco,  qui  nelF  angolo  ?  " 

"  Vedo." 

"  A  che  altezza  ti  par  che  giunga  della  tua  persona  ?  " 

''  Al  collo." 

"  Vediamo." 

Si  va  innanzi....  Diavolo,  non  ci  siamo  ancora?  Pa- 
reva a  due  passi.  Eccoci.  Oh  questa  è  curiosa  !  Stendo 
il  braccio  in  alto,  mi  alzo  sulla  punta  dei  piedi,  e  non 
ci  arrivo. 

"  Guarda  le  lettere  di  quelF  iscrizione  lassù  ;  come 
ti  paiono  alte  ?  " 

"  Quattro  palmi." 

^'  Sono  più  alte  di  te.  Guarda  quelle  finte  colonne  ; 
come  ti  paiono  larghe?" 

"  Un  braccio." 

"  Tre  metri." 

Comincio  a  capire.  In  mezzo  alla  chiesa  si  vede  un 
gruppo  di  ragazzi  intorno  a  una  cosa  alta  che  sembra 
una  statua.  Andiamo  innanzi,  innanzi,  innanzi  :  oh  co- 
spetto !  i  ragazzi  sono  soldati  d' artiglieria  grandi  e 
robusti  come  Ciclopi;  la  cosa  alta  è  la  statua  di  San 
Pietro;  i  soldati  le  baciano  il  piede;  un  pretino  poco 
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distante  guarda  e  sorride  con  im'  aria  di  sorpresa  e 
di  compiacenza;  par  che  dica:  —  Sono  cristiani  queste 
bestie  feroci!  meno  male! 

y  è  una  lunga  fila  di  soldati  in  ginocchio  intorno 
all'aitar  maggiore.  Altri,  negli  angoli  lontani,  stanno 
contemplando  le  statue,  e  per  convincersi  che  sono  di 
marmo,  mettono  loro  le  mani  sulle  spalle,  sulle  brac- 
cia, sulle  ginocchia,  come  fanno  i  ciechi  per  ricono- 
scere. Un  gruppo  di  bersaglieri  è  estatico  davanti  a 
San  Longino.  Parlano  tra  loro.  Mi  avvicino  e  colgo  la 
sentenza  finale  d' uno  di  essi,  che  mi  ha  l' aria  di  un 
monferrino:  A  fé  nen  a  dije;  a  Ve  un  hel  travaj. 

Siamo  sotto  la  cupola.  Su  la  testa.  Ah  !  qui  1'  ef- 
fetto è  veramente  prodigioso  !  E  bello  il  vedere  il  mu- 
tamento che  si  fa  in  tutti  i  visi  appena  si  voltano  in 
su.  Molti,  appena  guardato,  chinano  la  testa  e  chiu- 
dono gli  occhi,  cornee  se  avessero  intraveduto  1'  abisso. 
In  altri  il  volto  e  1'  occhio  s' illuminano  come  a  una 
visione  di  cielo.  È  una  ràeravigiia  che  ha  dell'  estasi. 
È  il  solo  punto  della  chiesa  in  cui  collo  sguardo  si, 
sollevi  al  cielo  il  pensiero.  Nelle  altre  parti  è  magni- 
ficenza che  seduce  e  splendore  che  affascina,  non  gran- 
dezza che  ispira;  ci  si  sente  il  teatro;  si  pensa  più 
alle  fatiche  e  ai  milioni  che  vi  si  profusero,  che  a 
quegli  cui  furono  dedicati;  più  ai  pittori  e  agli  scul- 
tori che  agli  angeli  e  ai  santi.  L'  anima  è  così  tena- 
cemente legata  alla  terra  dalle  meravighe  dell'  arte, 
che  a  sprigionarla  e  levarla  in  alto  occorre  assai  mag- 
gior forza  e  |}iù  diffìcile  lotta,  di  quel  che  a  farla  uscir 
vittoriosa  dalle  tentazioni  esterne  della  vita,  contro 
cui  la  chiesa  dovrebbe  servir  di  rifugio. 

Si  va  innanzi,  indietro,  a  destra,  a  sinistra,  e  a 
misura  che  si  procede  la  testa  si  fa  pesante  e  la  vista 
s'  intorbida.  Ad  ogni  passo  cento  nuove  cose,  1'  una  più 
straordinaria  e  mirabile  dell'  altra  :  si  affacciano  con- 
fusamente allo  sguardo,  vicine,  fitte,  ammontate.  L' at- 
tenzione a  tutte  insieme  non  basta;  sopra  una  sola  non 
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può  fissarsi,  che  le  altre  la  tirano;  così  tremola  e  si 
stanca  senza  nulla  abbracciare.  Colonne  enormi,  statue 
gigantesche,  bassorilievi,  dipinti,  mosaici,  ori,  ricchezze 
e  bellezze  d'ogni  forma  e  d'ogni  natura;  vi  si  passa 
accanto  senza  neanco  guardare  ;  si  travedono  e  si  dimen- 
ticano le  une  nelle  altre. 

Si  vede  in  fondo  alla  chiesa  qualcosa  di  nero  che 
brulica  intorno  alla  porta;  sarà  una  compagnia  di  sol- 
dati che  entra.  Quei  colossi  di  angeli  che  reggono  la 
pila  dell'  acqua  benedetta  sembrano  due  giocattoli  da 
ragazzi.  In  vari  punti  ci  sono  dei  soldati  che  si  chi- 
nano a  guardare  sul  pavimento:  guardano  le  indica- 
zioni della  lunghezza  delle  j)iù  grandi  basiliche  del 
mondo.  Quale  arriva  a  metà,  quale  a  due  terzi,  quale 
a  un  terzo:  chiesuole.  Mamma  mia!  esclamano  i  sol- 
dati napolitani.  Quante  moltiplicazioni  dovranno  fare, 
tornati  ai  loro  villaggi,  per  dare  un'  idea  di  San  Pietro 
col  confronto  della  chiesa  parrocchiale  !  Alcuni  notano 
sul  taccuino  le  dimensioni.  Altri  fanno  il  conto  di  quanti 
soldati  ci  starebbero.  —  Ci  stanno  tutti  i  soldati  del 
4°  corpo  d'  esercito?  —  Sì....  e  forse  anche  tutte  le  ma- 
ledizioni che  mandarono  al  servizio  delle  sussistenze. 

Ecco  la  porta  per  salire  alla  cupola.  Coraggio  e  su, 
che  sarà  una  sudata  memorabile.  Si  sale  per  una  scala 
a  chiocciola  ;  i  gradini  sono  larghissimi  e  appena  rile- 
vati ;  si  va  su  a  grandi  giri,  agevolmente,  senza  avvertir 
la  salita.  Il  muro  è  coperto  di  lastre  di  marmo  dov'  è 
segnato  il  nome  di  tutti  i  principi  del  mondo  che  sa- 
lirono alla  cupola.  C  è  l' iscrizione  di  Ferdinando  II  di 
Napoli.  Sotto,  appoggiate  al  muro,  ci  stanno  otto  daghe 
da  bersagliere.  Più  su,  a  ogni  passo,  cappelli  coi  pen- 
nacchi, keppì,  sciabole  di  cavalleria,  cinturini,  giberne. 
Sopra  la  testa  e  sotto  i  piedi,  un  fracasso  da  stordire. 
Sono  squadre  intiere  di  soldati  che  scendono,  salgono, 
s' incontrano,  si  salutano,  si  esprimono  l' un  1'  altro  lo 
stupore  e  1'  allegria.  Già  si  leggono  pei  muri  le  loro 
iscrizioni,  che  il  soldato,  per  dove  passa,  lascia  sempre 
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114  LA  CUPOLA  DI  SAN  PIETRO. 

traccia  di  se.  Sotto  quella  del  Borbone  che  dice:  Ee 
del  regno  delle  due  Sicilie,  salì  nella  cupola  ed  entrò 
nella  palla,  si  legge  :  Tale  dei  tali,  allora  caporale  del 
genio,  ha  avuto  V  onore  di  salutarla  a  Gaeta. 

Oh,  ecco  una  finestra,  guardiamo  giù.  Mi  corbelli? 
Siamo  già  oltre  il  tetto  dei  più  alti  palazzi.  Si  ripiglia 
la  salita,  si  cammina  altri  dieci  minuti,  ecco  una  porta: 
si  esce  al  cielo  aperto.  Eccoci  sul  tetto  della  chiesa: 
è  una  piazza  d'  armi.  Si  vede  da  una  parte  un  edifìzio 
rotondo,  alto  quanto  una  chiesa  ordinaria  ;  non  è  altro 
che  una  delle  cupolette  minori  che   fanno   da  stato 
maggiore  alla  principale.  E  grande  e  stupenda,  ma 
nessuno  la  guarda  ;  non  s' ha  tempo  per  guardare  tutte 
le  minuzie.  Si  corre  al  parapetto,  si  guarda  nella  piazza, 
è  un  formicaio.  Si  guardano  le  statue  che  sorgono  in 
fila  sul  sommo  della  facciata  :  che  moli  !  Piedi  che  non 
istanno  sul  tavolino  dove  scrivete  ;  pieghe  dei  panni 
in  cui  si  può  nascondere  un  uomo  ;  dita  che  paiono 
clave.  V  è  una  chiave  di  San  Pietro  che  a  prima  giunta 
si  piglia  per  un'  àncora  di  bastimento.  I  soldati  scor- 
razzano da  tutte  le  parti,  chiamandosi  e  salutandosi 
dalla  piazza  al  tetto,  dal  tetto  alla  cupola,  ed  espri- 
mendosi la  meraviglia  con  quel  ridere  allegro  e  quelle 
esclamazioni  scherzose  :  —  Che  bagattella  !  — E  chi  vuol 
andare  di  qua,  chi  di  là  ;  si  tirano,  si  spingono,  si  ag- 
gruppano, si  sparpagliano,  correndo,  ridendo  e  chiac- 
chierando, come  i  ragazzi  nel  cortile  di  un  collegio.  — 
"  Bisogna  farsi  coraggio,  "  dice  uno,  "  e  salire,  perchè 
se  non  si  va  in  paradiso  questa  volta,  non  ci  si  va  più." 
—  "  Ma  questa  cupola  par  piccola,  "  ripeto  al  mio  ami- 
co. E  lui:  "  Guarda  in  cima.  "  L'ultimo  terrazzino  sotto 
la   palla  è  pieno    di   soldati  ;  o  come  mai  si  vedono 
così  piccoli  se  son  così  vicini? 

Su,  alla  cupola.  Sali  e  gira  e  rigira,  ecco  una  porta 
che  dà  sur  una  galleria  ;  la  galleria  dà  nell'  interno 
della  chiesa  ;  mi  affaccio,  mi  tiro  indietro,  ho  paura 
che  mi  pigli  la  vertigine.  "  Guarda  la   sala  del  Con- 
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cilio,  laggiù  in  quella  nave  della  chiesa,"  mi  dice  il 
compagno.  Guardo  ;  "  Ma  come  !  là  dentro  stavano 
tutti  quei  vescovi?  Ma  se  è  grande  come  una  scatola 
da  tabacco!"  Cosa  sembrano  gli  uomini?  Mi  ricordo 
il  detto  del  Guerrazzi:  quello  che  sono,  insetti.  In- 
torno a  queir  altarino  di  mezzo  ce  n'  è  uno  sciame  ; 
sembrano  una  macchia  nera  che  si  muova.  Guardo 
dietro  di  me,  nel  muro,  e  m'  accorgo  che  quelle  testine 
d'angiolo  a  mosaico  ch'io  vedeva  di  giù,  starebbero 
bene  sopra  un  par  di  spalle  larghe  quattro  metri. 

Si  risale.  Scale  lunghe  e  diritte  di  cui  si  vede  ap- 
pena la  sommità,  scale  a  chiocciola  dove  per  salire 
bisogna  afferrarsi  a  una  fune,  scale  di  legno  a  zig  zag, 
scale  comprese  fra  due  pareti  curve  dove  bisogna  cam- 
minare rotolandosi  sulla  parete  più  bassa;  e  daccapo 
scale  dritte,  e  daccapo  scale  a  chiocciola,  e  avanti, 
sudando,  ansando  e  soffiando  ;  ecco  finalmente  un  rag- 
gio di  luce,  una  porta,  eccoci  sulla  sommità,  ecco  tutta 
Roma  :  oh  che  aria  viva  e  leggera  ! 

La  prima  esclamazione  che  mi  colpisce  arrivato  là 
è  d' un  artigliere  lombardo.  —  Madona!  —  egli  esclama 
giungendo  le  mani  —  alter  di él  domm  de  Milani 

Si  guarda  giù,  sul  tetto  della  chiesa,  dove  si  era 
poc'  anzi:  si  vede  una  processione  di  formiche.  La  gente 
che  passeggia  per  la  piazza  si  discerne  appena;  le 
due  grandi  fontane  sembrano  due  pennacchi  bianchi 
agitati  ;  le  cupole  minori  della  basilica,  campanelle  di 
quelle  piccine,  che  si  mettono  sulle  statuette  dei  santi. 
Tutta  la  città  si  abbraccia  con  uno  sguardo.  Subito 
danno  nell'  occhio  le  mura  del  Colosseo  e  delle  Terme, 
nere  e  gigantesche.  Le  statue  in  cima  alle  colonne,  le 
punte  degli  obelischi,  le  curve  sponde  del  Tevere,  il 
Pincio,  la  villa  Borghesi,  il  Quirinale,  San  Giovanni 
Laterano,  il  Gianicolo,  che  sembra  una  collinetta  di 
giardino,  tutto  si  vede  distintamente.  Il  giardino  del 
Vaticano  sembra  un'  aiuola.  Il  Vaticano  un  edifizio 
,  comune,  coi  cortiletti  ;  è  tutto  chiuso  e  deserto.  Ecco 
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Monte  Mario.  Ecco  laggiù  la  campagna  romana,  nuda 
e  sinistra  ;  di  qui  debbono  aver  veduto  il  i^assaggio 
delle  divisioni  del  Cadorna,  compagnia  per  compagnia, 
cannone  per  cannone.  Ecco  Monterotondo,  Tivoli,  Fra- 
scati, Albano,  e  più  a  destra,  lontano,  quella  sottile 
striscia  luminosa,  il  mare.  Eoma!  Eoma!  Benedetto 
nome  che  non  s'è  mai  stanchi  di  dirlo;  c'è  qualche 
segreto  in  questo  suono  ;  Roma  !  Pare  che  sempre  ce 
lo  ripeta  l'eco  nell'orecchio  :  Roma!  Eccola  qui  tutta.... 
Un  soldato  accanto  a  me  guarda  anch' egli  Roma 
con  aria  pensierosa  ;  pare  che  voglia  dire  qualche  cosa, 
sorride,  alza  una  mano,  la  batte  sul  parapetto:  Final- 

ment.... 

Sentiamo  quel  che  vien  dopo. 

—  Glie  senim! 

Senti  come  l'ha  detto  con  gusto!  E  tutti  gli  altri 
soldati,  sul  punto  di  scendere,  agitando  una  mano  :  — 
Addio,  addio,  Eoma! 

E  giù  per  le  lunghe  scale  tortuose  echeggia  il  suono 
dei  passi  precipitosi  e  delle  voci  allegre. 


PRETI  E  FRATI. 


Nelle  caserme  pontifìcie  si  trovarono  molte  copie 
d' un  inno  di  guerra,  dettato  in  francese,  che  par  che 
dovessero  cantare  gli  zuavi  andando  a  combattere.  Ha 
molti  punti  di  somiglianza  colla  Marsigliese.  Ha  un 
ritornello  che  comincia:  Catholigues,  debout!  Ha  una 
strofa  che  arieggia  quella  dell'  inno  francese  :  Entendes- 
vous  dans  ces  campagnes,  colla  difì^erenza  che  ai  féroces 
soldats  sono  sostituiti  les  harhares.  Ha  un  verso  che 
dice  :  Viendront-ils  nous  peendre  (ci  dev'  essere  un 
verbo  più  feroce,  ma  non  lo  ricordo)   nos  églises,  nos 
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X^rétres?  E  il  verso  dopo:  iVon,  non,  on  n'y  toucJierapas. 
E  altre  amenità  poetiche  su  qnest'  andare. 

Ma  dai  verso  in  cui  è  detto  che  gli  Italiani  vanno 
a  Koma  per  far  man  bassa  sulle  chiese  e  sui  preti,  si 
capisce  che  dovette  esser  quella  la  finzione  di  cui  si 
servirono  principalmente  i  fautori  del  governo  papale 
per  suscitare  e  tener  vivo  il  fanatismo  nei  soldati,  per 
ispirare  nel  popolo  1'  avversione  al  governo  italiano,  e 
per  alimentare  la  diffidenza  in  quei  molti  che,  pure 
essendo  cattolici  in  buona  fede,  manifestavano  o  lascia- 
vano trapelare  sentimenti  e  desiderii  italiani. 

Questo  fatto  spiegherebbe  pure  1'  astensione  d' una 
parte  del  popolo  dalle  dimostrazioni  entusiastiche  cosi 
nella  città  di  Roma  che  nei  villaggi  della  provincia. 
A  Monterotondo,  discorrendo  con  un  cittadino  dei 
più  noti,  e  in  voce  di  liberale,  gli  domandammo  come 
fosse  contento  del  nuovo  stato  di  cose  : 

"  Per  me  sono  contentissimo  ;  "  rispose,  e  lo  diceva 
sinceramente  :  "  tutto  va  bene,  non  si  potrebbe  desi- 
derare di  meglio.  "  E  poi  a  bassa  voce  :  "  Hanno  rispet- 
tato le  chiese,  hanno  lasciato  stare  i  preti  ;  messe,  ve- 
spri, funzioni,  ogni  cosa  come  prima." 

"Oh  curiosa!  Ma  credeva  che  si  venisse  qui  a  gua- 
stare il  mestiere  ai  preti,  lei?" 
"Io?...  nemmen  per  sogno." 

Certo  che  lo  credeva,  e  con  lui  chi  sa  quanti,  che 
all'  entrare  dei  nostri  soldati  si  saranno  chiusi  in  casa 
e  fatti  dar  del  codino.  Ma  ora  che  si  son  disingannati 
e  rassicurati,  non  credo  che  saranno  meno  sincera- 
mente Italiani  degli  altri. 

Non  ricordo  in  che  villaggio,  una  donna  del  popolo 
fermò  il  primo  ufficiale  che  vide,  e  gli  disse  con  voce 
affannosa  e  supplichevole:  "È  una  buona  persona  il 
nostro  curato,  glie  1'  assicuro  ;  è  un  galantuomo  ;  non 
gli  dispiace  mica  che  vengano  i  soldati  del  Re;  non 
gli  facciano  nessun  male,  lo  dica  ai  soldati,  ci  faccia 
questa  carità...." 
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Quella  donna  credeva  fermamente  che  il  mandato 
dell'  esercito  italiano  fosse  di  far  la  festa  ai  preti,  come 
diceva  don  Abbondio.  Ora  lamentatevi,  se  vi  pare, 
ch'essa  non  abbia  messo  fuori  della  finestra  la  ban- 
diera tricolore. 

Passava  un  drappello  di  seminaristi,  per  una  via 
di  Nepi,  poco  dopo  che  v'  erano  passati  i  soldati.  Un 
popolano,  accennandoli,  disse  in  tuono  burlesco:  "  Ora.... 
quelli  là....  è  finita...."  E  mi  guardava. 
"Perchè  finita?"  gli  domandai. 
"A  questi  lumi  di  luna...." 

"  Ma  che  lumi  di  luna  !  I  seminarli  e  i  seminaristi 
seguiterete  ad  averli  ;  ce  li  abbiamo  anche  noi,  e  ce  li 
avremo  sempre." 

Fece  un  atto  di  sorpresa,  e  poi  domandò  :  "  In  Ita- 
lia? Ce  li  avete  anche  voi  in  Italia?" 
"  Sicuro." 

"E  passeggiano  per  le  strade?" 
"Passeggiano  per  le  strade." 
"E  nessuno  gli  dice  nulla?" 
"E  cosa  volete  che  gli  dicano?" 
C  era  da  perdere  la  pazienza  ;  mi  ripugnava  quasi 
di  credere  a  tanta  ignoranza. 

In  una  via  remota  di  Roma,  poco  dopo  l'entrata 
dell'  esercito,  si  vide  un  vecchietto  che  all'aria,  doveva 
aver  avuto  una  tal  paura  delle  cannonate  da  perdere 
il  lume  della  ragione.  Alla  paura  delle  cannonate  gli 
era  poi  sottentrata  la  paura  delle  dimostrazioni.  Pas- 
savano alcuni  giovani  cantando  e  sventolando  bandiere. 
Non  avendo  più  tempo  di  fuggire,  credette  di  dover 
far  ritaUano  per  non  essere  accoppato.  Cominciò  collo 
sforzarsi  a  sorridere,  e  poi,  raccolto  tutto  il  suo  co- 
raggio, gridò  con  una  voce  da  moribondo  :  —  Accidenti 
ai  preti  ! 

Le  bricconate  fatte  per  viltà  sono  più  rivoltanti  di 
quelle  fatte  di  proposito.  Uno  dei  giovani  del  drap- 
pello lesse  nel  viso  al  vecchio  e  gli  disse  con  pigHo 
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severo  :  "  Per  essere  Italiano  non  e'  è  mica  bisogno  di 
dir  delle  insolenze  ai  preti,  sapete!  " 

Il  vecchio  rimase  attonito. 

"  Non  ce  n'  è  proprio  bisogno,"  soggiunse  il  giovane 
allontanandosi  e  continuando  a  guardarlo.  Il  povero 
Italiano  fallito  non  profferì  più  parola.  Anche  a  lui,  certo, 
era  stato  dato  a  credere  il  viendronf-ils  degli  zuavi. 

Un  oste,  all'  apparir  dei  soldati,  s'  affrettava  a  na- 
scondere certi  palloncini  da  luminaria  su  cui  era  scritto: 
W.  Fio  IX.  Un  ufficiale  lo  sorprese,  e  gli  disse: 

"Lasciate  quella  roba  dove  si  trova." 

"  Ma  io...." 

"  Lasciatela." 

"  Ma  io  non  son  mica  per  il  Papa  ;  io  son  per  lor 
signori." 

"Ma  per  esser  per  noi,  non  c'è  mica  bisogno  di  rin- 
negare il  Papa!  " 

"Ma  questa  roba...." 

"  Ma  questa  roba  vi  potrà  ancora  servire,  e  tra  poco, 
speriamo,  perchè  le  cose  s'aggiusteranno." 

"Lei  dice  bene." 

"E  voi  facevate  male." 

Del  resto,  i  preti  mostrarono  di  non  aver  le  paure 
che  s'  adoperavano  a  mettere  negli  altri.  Mentre  nelle 
vie  dei  villaggi  la  buona  gente  tremava  per  la  loro 
vita,  essi,  dalla  finestra,  assistevano  tranquillamente 
al  passaggio  dei  reggimenti,  e  molti  non  abborri- 
vano  dall'  onorare  d'  un  cortese  saluto  gli  ufficiali  a 
cavallo. 

Un  solo  frate  mostrò  d'  aver  paura  dei  soldati,  e 
fu  vicino  a  Civita.  Veniva  innanzi  con  un  somarello 
verso  un  battaglione  di  bersaglieri,  pallido  e  tremante, 
e  giunto  a  pochi  passi  dai  primi  soldati,  si  fermò  e 
giunse  le  mani  in  atto  di  chieder  grazia.  — Fa  nen  'l 
farseuf  —  gli  disse  un  caporale.  Gli  altri  gli  doman- 
darono notizie  del  Santo  Padre.  Qualcuno  gli  offrì  del 
pane.  Rassicuratosi,  pareva  matto  dalla  contentezza. 
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E  non  mancarono  i  preti  che  accolsero  festevolmente 
i  soldati.  A  Baccano  mi  prete  e  un  frate  stettero  a 
veder  sfilare  sei  battaglioni  di  bersaglieri  sulla  porta  del 
convento,  sereni  e  ridenti  eh'  era  un  piacere  a  vederli. 
Tutti  i  soldati,  passando,  dicevano  qualche  cosa  all'  uno, 
all'  altro. 

"  Si  va  a  Koma,  reverendo." 

"  Dio  v'  accompagni  !  " 

«Senti!  È  dei  nostri!" 

Il  prete  si  mise  una  mano  sul  cuore. 

—  Viva!  viva!  si  gridò  dalle  file.  E  il  frate  e  il  prete 
ringraziarono. 

Non  ho  sentito  mai,  né  altri  può  affermare  d'aver 
mai  sentito,  un  soldato  dire  una  parola  sconveniente 
ad  un  prete.  Scherzi,  sì  ;  ma  urbanissimi,  e  condonabili 
sempre  alla  gaiezza  del  soldato.  Se  1'  Unità  Cattolica 
osservasse  che  è  inurbanità  il  dirigere  la  parola  a  chi 
non  si  conosce,  le  si  potrebbe  rispondere  che  nessuno 
obbligava  i  preti  a  mettersi  alle  finestre  o  a  piantarsi 
suir  uscio  della  casa  parrocchiale  quando  i  reggimenti 
passavano.  Se  vi  stavano,  vuol  dire  che  ci  si  diverti- 
vano ;  non  so  se  ci  sarebbero  stati  quando  fossero 
passati  gli  zuavi. 

Nei  primi  due  giorni  non  si  videro  in  Roma  né 
preti  né  frati,  o  almeno  pochissimi.  Ma  non  si  può 
dire  che  stessero  nascosti  per  timore  :  qual  ragione  di 
temere  i  nostri  soldati  a  Roma  'pììi  che  nella  provincia? 
Stavan  chiusi,  si  capisce,  per  non  aver  a  prendere  parte, 
neanco  come  spettatori,  alle  dimostrazioni  del  popolo. 
Tuttavia,  ripeto,  alcuni  se  ne  videro  anche  il  primo 
giorno,  e  passavano  in  mezzo  alle  bandiere  e  alle  grida, 
sicurissimamente,  come  in  casa  propria,  senza  esser 
nemmeno  guardati.  E  sì  che  le  vie  di  Roma,  stando 
a  quello  che  scrisse  don  Margotti,  eran  piene  dì  faci- 
norosi, di  tigri  assetate  di  sangue  e  di  donne  di  mala 
vita,  tutta  gente,  come  diceva  l' oste  milanese  della 
Luna  piena,  latina  di  bocca  e  latina  di  mano. 
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La  mattina  dopo  il  20,  venendo  dal  Campo  Vac- 
cino sul  Campidoglio,  la  prima  cosa  che  vedo,  in  cima 
a  una  delle  grandi  scale  che  danno  sulla  piazza,  è  un 
gruppo  di  bersaglieri  e  di  frati  che  se  la  discorrono 
fraternamente,  seduti  sugli  scalini.  I  bersaglieri  man- 
giavano; due  0  tre  frati  rivolgevano  tra  le  mani  una 
gamella,  guardandola  di  sopra  e  di  sotto  ;  altri  tenevano 
in  mano  un  pane  di  munizione;  altri  osservavano  con 
molta  curiosità  i  cappelli  piumati  appesi  al  muro.  Ci 
fosse  stato  un  fotografo  !  Parevano  amici  vecchi.  A  un 
bersagliere  che  scendeva  domandai:  che  cosa  dicono 
i  frati  ?  —  So'  chiù  etaìiani  de  noautri,  —  mi  rispose 
ridendo. 

La  sera,  per  le  strade,  se  ne  videro  molti.  Ce  n'  era 
di  tutti  i  colori  :  bianchi,  neri,  bigi,  cacao.  Alcuni  erano 
accompagnati  da  soldati.  La  gente  guardava  e  rideva. 
Era  infatti  una  mescolanza  così  nuova  e  strana,  che 
pareva  di  sognare.  E  il  modo  con  cui  andavano  assieme  ! 
Come  fosse  la  cosa  più  naturale  del  mondo,  come  fos- 
sero stati  insieme  sempre:  discorrevano  di  politica. 

Passando  in  certe  strade  remote,  i  soldati  vedevano 
qua  e  là  sparire  delle  tonache  e  chiudersi  degli  usci. 
Da  certe  finestre  spuntavano  visi  di  reverendi  rannu- 
volati, guardavano  intorno  come  per  consultare  il  tem- 
po, e  sentite  grida  o  musiche  lontane,  richiudevano  le 
imposte.  Altri  uscivano  in  fretta  da  una  porticina,  si 
arrestavano  a  un  tratto,  come  le  lucertole,  a  spiare  in 
giro,  e  poi  via  rasente  il  muro  a  lunghi  passi.  Per  certe 
strade  quiete  e  deserte  pareva  di  sentire  dei  fruscii 
misteriosi,  come  di  notte  per  gli  anditi  delle  chiese  e 
delle  sagrestie. 

Qualche  prete,  attraversando  in  fretta  via  del  Corso 
e  travedendo  qualche  nuova  uniforme,  si  fermava  in 
un  canto,  fuori  della  folla,  per  vedere  che  bestia  fosse. 
Ne  vidi  due  che  sbirciavano  da  lontano  due  carabi- 
nieri in  tenuta  di  parata.  Lo  guardarono  dalla  testa 
ai  piedi,  dai  piedi  alla  testa,  e  poi  si  consultarono 
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r  un  r  altro  tacitamente,  stringendo  le  labbra  coli'  aria 
di  dire  :  —  Che  roba  è  ? 

Curiosità  n'  avevano,  certo  ;  ma  non  guardavano  mai 
diritto.  Passando  accanto  ai  soldati,  lanciavano  occhiate 
di  traverso,  rasente  il  cappello,  al  di  sopra  della  spalla, 
tra  le  dita  della  mano,  o  facevano  scorrere  due  dita 
intorno  al  collo  come  per  allungarsi  il  collare,  tanto 
per  aver  agio  di  voltare  la  faccia  senza  parer  di 
guardare. 

Lasciamo  gli  scherzi;  debbono  aver  detto  in  cuor 
loro  :  —  Qual  differenza  dai  nostri  zuavi! 

Chi  avesse  visto  in  viso  quei  due  cardinali,  di  cui 
non  ricordo  il  nome,  che  passarono  in  carrozza  dinanzi 
ai  bersagHeri,  presso  Castel  Sant'  Angelo,  poco  dopo 
eh'  era  stato  ordinato  alle  truppe  di  render  loro  gli 
onori  come  ai  principi  del  sangue;  chi  avesse  visto  il 
sorriso  che  fecero  quando  si  videro  presentare  le  armi, 
lo  sguardo  benigno  e  gentile  che  girarono  sui  soldati, 
e  r  atto  di  ringraziamento  con  cui  accompagnarono  lo 
sguardo,  e  la  serena  e  lieta  dignità  con  cui  si  ricom- 
posero dopo  queir  atto  ;  chi  li  avesse  visti  avrebbe  giu- 
rato che  un  sorriso,  uno  sguardo  e  un  atto  così,  quei 
due  cardinali  non  lo  avevano  mai  fatto  ai  loro  bene 
amati  campioni. 

E  cardinali,  e  preti,  e  frati,  se  v'  era  fra  loro  chi 
credesse  a  quello  che  le  femminucce  di  Civita  e  di 
Nepi  credevano,  e  quanti  Romani  cattolici  trepidavano 
per  le  chiese  e  pei  sacerdoti,  debbono  essersi  tutti 
solennemente  e  irrevocabilmente  ricreduti.  Sentivano 
dire  che  i  soldati  italiani  erano  barbari,  e  non  li 
hanno  visti  torcere  un  capello  a  un  reverendo;  ch'erano 
empi,  e  li  hanno  veduti  affollarsi  nelle  chiese  a  baciare 
i  piedi  dei  santi;  ch'erano  vandali,  e  U  hanno  visti 
pagare  ogni  cosa  a  soldi  sonanti,  e  regalare  le  pagnotte 
ai  frati  ;  eh'  erano  licenziosi  e  insolenti,  e  hanno  sen- 
tito dire  dai  popolani  :  —  Che  rarità  di  soldati  son 
questi  che  non  dicon  nulla  alle  donne  !  —  Volere  o  non 
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volere,  un  grande  edifizio  di  menzogne  è  caduto,  e  per- 
dio, si  potrà  raccoglierne  i  ruderi,  ma  non  si  rifab- 
brica più. 

Quante  conversioni  politicbe  hanno  fatto  i  nostri 
soldati  ! 

Quanto  poi  ai  preti  e  ai  frati,  io  avrei  voluto  leg- 
gere nel  loro  cuore  la  sera  del  20  settembre.  Se  è  vero 
che  la  meravigliosa  dimostrazione  di  Roma,  tanto  su- 
periore a  ogni  previsione  e  a  ogni  speranza,  abbia  più 
cbe  commosso,  sopraffatto  e  sbalordito  nella  corte  pon- 
tificia i  più  fieri  e  ostinati  nemici  d'Italia,  che  non 
avrà  potuto  di  più  sul  cuore  dei  molti  in  cui  la  con- 
vinzione era  fiacca  e  la  nimicizia  determinata  sola- 
mente dall'interesse?  Quelle  poche  fibre  italiane^  che 
il  conte  di  Cavour  non  voleva  credere  morte  neanche 
nel  cuore  del  Papa,  debbono  essersi  scosse  nel  loro 
cuore  la  sera  del  20  settembre.  Le  grida  e  i  canti  del 
popolo  debbono  essere  risonati  nelle  celle  silenziose 
dei  monasteri,  come  un  avvertimento,  come  un  consi- 
glio, come  un  rimprovero.  Molti  debbono  aver  invi- 
diato dal  più  profondo  dell'anima  quella  gioia;  deb- 
bono aver  rimpianto  di  essersi  ridotti  in  condizione 
da  non  poterla  godere;  alcuni,  forse,  tendendo  l'orec- 
chio alle  musiche  lontane,  debbono  aver  provato  un 
sentimento   di   tenerezza  mesta   ed   amara,   debbono 
essersi  ricordati  di  avere  una  patria,  debbono  aver 
sentito  che  1'  amavano  ;  debbono  aver  profferito  in  se- 
greto il  suo  nome,  debbono  averla  invocata,  debbono 
aver  domandato  con  sincere  lacrime  a  Dio  che  ispi- 
rasse nel  cuore  del  Pontefice  il  bisogno  di  riconciliarsi 
con  lei,  di  riconoscerla,  di  benedirla,  di  troncare  con 
una  parola  generosa  la  guerra  insensata  che  in  mezzo 
a  tanta  gioia  e  a  tanto  affetto  li  condannava  alla  so- 
litudine e  all'  abbandono  come  rinnegati  o  stranieri. 
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LE  TERME  DI  CARACALLA. 


'^  Andiamo  alle  terme  di  Caracalla." 

"Andiamo;  si  può  passare  vicino  al  Circo  Massimo." 

"E  attraversare  il  Campo  Scellerato." 

"E  veder  l'arco  di  Giano." 

"E  la  Cloaca  Massima." 

Niente  di  meno!  Ponete  d'essere  due  amici  a  far 
questo  dialogo,  e  ditemi  se  non  c'è  da  sentirsi  gon- 
fiare, e  mettersi  a  parlar  latino,  anche  a  rischio  di  far 
fremere  di  sdegno  grammaticale  il  sacro  suolo  e  le 
venerande  rovine. 

Per  andare  alle  terme  di  Caracalla  si  passò  accanto 
a  tutti  quei  monumenti;  ma  in  fretta,  e  senza  molto 
badarvi,  che  tanto  e'  era  stato  detto  e  ridetto  delle 
terme,  da  toglierci  pel  momento  ogni  altra  curiosità  e 
ogni  altro  pensiero. 

—  Yi  faranno  più  impressione  del  Colosseo,  —  ci 
aveano  detto  molti.  Noi  non  lo  credevamo  possibile,  e 
perchè  il  Colosseo  ce  n'  aveva  fatta  moltissima,  e  per- 
chè r  idea  prosaica  che  in  fin  dei  conti  le  terme  erano 
uno  stohilmunto  di  hagni,  come  si  diceva  scherzando, 
ci  teneva  in  freno  l' immaginazione. 

Per  istrada,  si  celiava  confrontando  la  prima  auste- 
rità dei  costumi  romani,  quand'  era  proibito  al  genero 
di  fare  il  bagno  in  presenza  del  suocero,  colla  licenza 
degli  ultimi  tempi,  allorché  si  vedevano  sporgere  dal- 
l' acqua  alla  rinfusa  teste  di  patrizi  e  di  matrone,  e  i 
consoli  spruzzare  i  senatori,  e  l'imperatore  tuffarsi  nella 
natatoria  in  mezzo  ai  popolani,  e  le  schiave  aspettar 
le  padrone  nelle  celle  per  ricomporre  sui  capi  stillanti 
i  crines  supx^  ositi,  e  ungere  le  membra  d' unguento. 

—  Le  terme,  signori,  —  dice  a  un  tratto  il  cocchiere. 
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Una  gran  muraglia  nera  e  una  gran  porta,  è  tutto 
quello  che  mi  ricordo  della  parte  esterna.  Il  primo 
momento  in  cui  ci  si  trova  davanti  a  qualche  cosa  di 
straordinario  e  di  grande  non  resta  mai  distinto  nella 
memoria.  La  porta  s'  apre,  entriamo  in  una  specie  di 
vestibolo,  e  udiamo  una  voce  che  dice  :  —  Qui  v'  erano  le 
celle  pei  signori  romani  che  non  volevano  bagnarsi  in 
pubblico.  —  Non  si  guarda,  si  va  innanzi  altri  pochi 
passi,  ci  siamo. 

Guardiamo  un  pezzo  in  silenzio. 

Siamo  in  mezzo  a  un  campo  cinto  da  quattro  muri 
altissimi.  Nel  muro  dirimpetto  a  noi  v'  è  una  gran 
porta  per  cui  si  vede  un  altro  campo.  In  fondo  a 
questo  una  seconda  porta,  in  dirittura  della  prima,  per 
cui  si  vede  un  altro  campo  ancora,  e  via  via,  fino  a 
un  muro  lontanissimo  che  sembra  chiudere  V  edifìzio. 
Alla  nostra  sinistra  una  porta  come  le  prime,  e  altri 
campi,  e  altri  muri,  e  altre  porte;  e  tutto  deserto  e 
silenzioso  come  una  città  abbandonata.  Guardiamo  in 
terra:  v'  è  ancora  in  un  angolo  un  pezzo  di  pavimento 
di  mosaico  uguale  e  intatto  come  fatto  ieri.  In  alcuni 
punti  il  terreno  si  alza,  in  altri  si  abbassa.  Vicino  al 
muro  v'  è  un  tronco  di  statua.  Accanto  alla  porta  alcune 
nicchie  vuote. 

—  Qui  e'  era  un  grandioso  porticato,  —  dice  uno. 
Non  ve  n'  è  più  traccia,  andiamo  innanzi.  E  una  soli- 
tudine che  fa  quasi  paura.  Eccoci  nel  secondo  campo. 
Muri,  porte  e  mucchi  di  terra  come  nel  primo,  e  de- 
serto e  silenzio.  Oh  !  eccoci  nel  centro  dell'  edifìzio.  Di 
qui  si  capisce  qualcosa.  Vediamo. 

Guardo  intorno:  che  triste  e  grande  spettacolo! 
Mura  altissime,  nere,  scalcinate,  solcate  da  larghe  e  pro- 
fonde screpolature,  che  serpeggiano  dalla  sommità  al 
suolo,  lasciando  in  qualche  punto  travedere  l' esterna 
campagna.  Alte  e  leggere  vòlte,  somiglianti  a  cupole 
di  chiese,  rotte  a  mezzo  della  loro  immensa  curva,  e 
terminanti  in  punte,  in  lingue,  in  tronchi  d' arco  prò- 
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lungati  e  sottili,  che  minacciano  rovina.  Qua  e  là  enormi 
pilastri  monchi,  spezzati  a  mezzo  come  da  un  urto  vio- 
lento, 0  man  mano  digradanti  in  grossezza  dal  basso 
all'  alto,  fino  a  disegnarsi  nel  cielo  smilzi  e  snelli  come 
obelischi.  Porte  e  finestre  sformate,  squarciate  agli  spi- 
goli come  dall'  uscita  forzata  di  un  corpo  più  grande, 
e  dentellate  in  giro,  e  dentro  buie  come  bocche  di  mo- 
stri. Scale  coi  gradini  divelti,  spaccati,  corrosi,  in  mille 
modi  scemati  e  guasti,  come  da  una  mano  rabbiosa. 
E  via  pei  muri  fori  d' ogni  forma,  e  incavature  larghe 
e  profonde,  di  cui  non  si  scerne  la  fine,  e  vestigia 
interrotte  della  commessura  dei  piani,  e  traccio  di 
porte,  di  nicchie,  di  pareti,  di  canali,  di  vasche.  E  in 
terra,  in  mezzo  a  codeste  rovine  gigantesche,  larghi 
pezzi  di  pavimento,  simili  a  macigni  franati,  sostenuti 
da  pali,  coperti  ancora  dell'  antico  mosaico  ;  massi  di 
marmo  bianco,  rottami  di  colonne  di  porfido,  pietre  di 
sedili,  frammenti  di  statue,  ornati  di  capitelli,  lastre 
e  sassi  ;  ogni  cosa  alla  rinfusa,  sossopra,  come  crollato 
pur  ora.  E  fra  masso  e  masso,  fra  rudero  e  rudero, 
r  erbe  e  i  fiori  silvestri,  con  cui  la  terra,  ultima  trion- 
fatrice,  apertosi  il  varco  a  traverso  pavimenti  mar- 
morei, risaluta  il  cielo  e  la  luce,  a  lei  per  tanti  secoli 
e  da  sì  formidabile  strato  contesi. 

Si  guarda  e  si  pensa.  È  tristo,  è  penoso  lo  sforzo 
che  si  fa  per  ricostrurre  nella  mente  nostra  l'intero 
edifizio.  Quegli  avanzi  non  bastano;  sono  troppo  rotti 
e  sformati.  Si  segue  coli'  occhio  la  curva  d' un  arco,  e 
si  dimentica  il  contorno  della  colonna;  si  va  oltre  nella 
direzione  d'un  andito,  e  il  profilo  d' un  pilastro  ci  sfug- 
ge; ci  sfuggono,  a  misura  che  si  disegnano,  le  linee,  e  colle 
linee  le  proporzioni,  e  colle  iDroporzioni  1'  effetto,  che 
sarebbe  immenso,  dell'  assieme.  Quegli  avanzi  son  come 
le  note  interrotte  d'una  musica  lontana,  che  s'indo- 
vina e  non  si  gusta.  —  Se  ci  fosse  qualcosa  di  più,  — 
si  pensa;  —  se  per  esempio  quella  parete  fosse  finita, 
se  qui  non  ci  fosse  questo  vuoto,  se  là  rimanesse  an- 


LE  TERME  DI  CARACALLA.  127 

Cora  queir  atrio,  quante  cose  se  ne  potrebbe  argomen- 
tare e  capire  !  che  peccato  !  —  E  più  e  più  volte  si  ri- 
comincia, con    mesto   desiderio,   questa  ricostruzione 
mentale.  Si  vedono  di  sbieco,  per  una  porta,  i  primi 
gradini  di  una  scala;  cM  sa  dove  mena?  Si  corre  con 
grande  curiosità,  si  guarda;  che  stizza!  la  scala  è  tron^ 
cata  a  metà.  Si  vede  l' imboccatura  d' un  andito  :  dia- 
volo, dove  riesce?  Si  corre  a  vedere:  oh  delusione!  riesce 
nei  campi.  Si  stanca  1'  occhio  sulle  volte  e  sulle  pareti 
che  dovevano  essere  dipinte,  caso  mai  ci  restasse  un 
po'  di  colore,  qualche  linea,  una  traccia  qualsiasi  :  nulla. 
Nulla  delle  vaste  gallerie  dove  si  facevano  i  giuochi, 
nulla  dei  portici  stupendi  che  cingevano  l' edifizio  cen- 
trale, nulla  delle  enormi  colonne  che  sostenevano  il 
piano  di  mezzo.  Ebbene,  ci  si  attacca  a  quel  poco  che 
resta,  si  combina,  si  congettura,  si  fantastica.  Le  sale 
dal  centro  si  può  supporre  che  cosa  fossero.  Qui  si  ca- 
pisce che  si  nuotava,  là  si  dovevano  vestire,  sopra  ci 
dovevano  essere  le  biblioteche,  di  qui  doveva  scendere 
l'acqua.  Si  seguono  attentamente  le  ondulazioni  del 
terreno,  si  tien  1'  occhio  fisso  nelle  nicchie  vuote,  come 
se  ci  fossero  ancora  le  statue,  si  entra  nelle  celle  dove 
r  immaginazione  è  più  raccolta,  e  si  guarda  a  lungo 
in  terra  e  sulle  pareti,  che  cosa  ?  nulla,  ma  si  guarda, 
né  ci  si  può  allontanare  prima  d'  aver  molto  guardato. 
E  il  pensiero  s' immerge  nel  passato. 
Animo,  rifacciamo  queste  mura,  e  su  di  esse  i  grandi 
dipinti  fantastici,  e  lungo  le  pareti  i  duemila  sedili 
marmorei,  e  nelle  nicchie  i  capolavori  dello  scalpello 
antico,  r  Ercole,  la  Flora  colossale,  la  Venere  Callipi- 
gia; e  lungo  i  portici  e  in  giro  per  le  sale  le  colonne 
di  porfido  ;  e  lassù,  in  alto,  le  celle  dorate  e  inghirlan- 
date ;  e  laggiù,  in  fondo,  i  giardini  ombrosi  e  le  fontane 
dai  cento  zampilli.  E  duemila  Eomani  in  preda  all'  eb- 
brezza dei  piaceri.  L'  aria  è  profumata.   Cadono  nelle 
celle  le  bianche  stole  delle  matrone,  e  le  schiave  affan- 
nate sciolgono  i  calzari  purpurei  e  le  treccie  brillanti 
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di  perle.  Daìl'  acque,  infuse  di  balsami,  emergono  i  volti 
accesi  di  voluttà.  Sull'  orlo  delle  vasche  si  affollano  i 
servi  colle  striglie  argentee  e  i  vasi  degli  unguenti. 
Al  rumore  delle  acque  cascanti  si  mescono  le  musiche 
e  i  canti  dei  cenacoli  ;  le  grida  del  popolo  plaudente  ai 
giuocatori  risonano  dalle  gallerie  ;  e  s'  odon  le  voci  dei 
poeti  che  declamano  i  versi,  e  via  per  gli  anditi  e  per 
le  scale  e  pei  recessi  dell'  edifìzio  enorme  echeggiano 
accenti  allegri,  e  trasvolano  veli  candidi,  e  passano, 
salgono,  scendono,  s' incontrano  senatori  canuti  e  dame 
chiomate,  e  giovinetti,  e  ancelle,  e  schiavi;  e  si  me- 
scono in  un  vocìo  confuso  tutte  le  lingue  ed  in  un  dif- 
fuso splendore  tutte  le  ricchezze  del  mondo. 

Ed  ora  muri  diroccati,  mucchi  di  sassi,  un  po' d'erba 
selvatica,  e  silenzio. 

Poter  rivivere  un  istante  quella  vita,  o  vederla  vi- 
vere un  istante,  trasvolando,  con  un'occhiata,  a  tra- 
verso un  velo! 

Ora  tutto  è  mutato.  Invece  delle  vaste  sale  cinte 
di  colonne,  quei  gabbiotti  soffocanti  degli  stabilimenti 
di  bagni,  coli'  avviso  :  —  È  proibito  di  fumare.  —  Invece 
delle  grandi  piscine,  la  tinozza  dove  si  sta  rattrappiti 
e  immobili,  come  i  feti  nei  vasi  ;  e  invece  delle  musi- 
che dei  cenacoli,  il  campanello  per  la  biancheria. 

Eravamo  nell'  ultima  sala,  o  campo  (che  non  v'  è  più 
tetto)  quando  il  silenzio  profondo  che  regnava  intorno 
fu  rotto  improvvisamente  da  una  voce  :  —  Veni  cà. 

Guardammo  in  su:  era  un  soldato  di  fanteria  che 
dal  sommo  d' un  muro  altissimo  chiamava  i  suoi  com- 
pagni rimasti  giù,  e  accennava  alla  bella  veduta  che 
gli  si  offriva  all'intorno. 

Alcuni  soldati  vicini  a  noi  raccoglievano  le  pietruzze 
dei  mosaici.  Altri  esperimentavano  l' eco  gridando  dei 
comandi  militari.  Più  in  là  v'  era  una  signora  con  un 
ufficiale. 

Salimmo  anche  noi  dov'era  il  soldato.  La  scala  è 
aperta,  se  ben  mi  ricordo,  in  un  pilastro,  E  una  scala 
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larga  e  comoda  ;  ma  infinita.  Giungemmo  senza  fiato 
sur  un  ]piano,  credendo  che  fosse  l'ultimo;  ma  guar- 
dando intorno,  ci  accorgemmo  che  non  eravamo  nem- 
meno a  mezz'  altezza.  Da  ogni  parte  ci  sovrastavano 
archi  e  mura,  che  pareva  s' innalzassero  a  misura  che 
salivamo.  Guardammo  giù,  e  ci  meravigUammo  d'  es- 
ser saliti  tanto.  Da  quel  punto,  abbracciando  collo 
sguardo  una  gran  parte  dell'  edifìzio,  potevamo  for- 
marci un  più  adeguato  concetto  della  sua  grandezza. 
Ci  trovavamo  sopra  una  lingua  di  volta  sottilissima,  che 
pareva  stare  in  aria  per  miracolo.  A  guardar  giù  per 
le  fessure  girava  la  testa.  Da  un  lato  si  vedeva  una 
lunga  fila  di  porte.  Ci  avanzammo  ;  ma  fatti  pochi  passi, 
ed  accortici  che  mancava  il  soffitto,  si  dovette  tornare 
addietro.  Si  scopriva  di  là  tutta  la  campagna  romana 
del  mezzogiorno;  si  vedeva  il  monte  Testacelo,  i  de- 
serti prati  del  popolo  romano^  la  basilica  di  San  Gio- 
vanni Lateranense,  e  uno  sterminato  acquedotto. 

Si  scende,  si  torna  verso  l'uscita,  di  sala  in  sala, 
di  rovina  in  rovina,  sempre  fra  mura  gigantesche  e 
grandi  porte,  per  cui  si  vedono  altre  mura  e  altre 
porte  lontane.  Ad  un  tratto,  voltandoci  a  sinistra,  ve- 
diamo un  grande  portico  oscuro,  e  uno  spazio  di  ter- 
reno senz'  erba,  sparso  di  marmi.  Ci  avviciniamo  ;  son 
pezzi  di  statue.  V  hanno  delle  teste  enormi  colla  fronte 
e,  gli  occhi  levati  in  alto,  che  dovevano  sorreggere 
qualcosa  ;  torsi  di  guerrieri  atletici  senza  capo  ;  in  un 
canto  un  mucchio  di  teste  di  dèi,  di  soldati,  d'im- 
peratori, di  vergini,  tutte  mutilate,  e  col  viso  rivolto 
verso  chi  guarda;  rottami  di  colonne  che  tre  uomini 
non  possono  abbracciare,  e  mucchi  di  figurine  e  di 
pezzi  d'  ornato  staccati  dai  capitelli,  e  pietre  di  mo- 
saico sparse.  Tutti  questi  marmi  lasciati  così  in  terra 
e  disposti  con  un  certo  ordine,  danno  a  quel  luogo 
qualcosa  dell'aspetto  d'un  camposanto;  quelle  teste 
paiono  crani;  al  primo  vederle  si  dà  un  tremito, 
come  se  guardassero.  V  è  fra  le  altre  cose,  una  ma- 
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nina  di  donna  colle  dita  tronclie  e  un  po'  di  braccio 
piccino  e  gentile,  abbandonata  in  terra,  mezzo  nascosta 
e  lontana  da  tutti  gii  altri  rottami.  È  singolare  :  desta 
quasi  un  sentimento  di  pietà. 

Uscimmo  senza  parlare.  Tale  è  l' effetto  che  fanno 
le  terme  :  la  gente  entra,  guarda,  gira,  e  nessuno  parla-; 
si  passano  accanto  e  non  si  badano,  tutti  pensano  ;  si 
entra  allegri,  si  esce  tristi.  Tornando  in  città  ci  parve 
d'entrare  in  un  mondo  nuovo.  Io  pensavo  alla  strana 
impressione  che  m'  aveva  fatto  fra  quelle  mura  il  suono 
di  certe  parole  piemontesi.  Ed  avevo  sempre  dinanzi 
delle  figure  antiche,  in  atteggiamenti  allegri  ed  al- 
teri, e  ponendole  accanto  a  quelle  rovine,  mi  sentivo 
stringere  il  cuore.  E  ripetevo  quasi  macchinalmente  tra 
me  :  — Tutto  è  passato! 


UN'ADUNANZA  POPOLARE  NEL  COLOSSEO. 


Erano  le  tre  dopo  mezzogiorno.  Il  popolo  romano 
si  recava  al  Campidoglio  per  eleggere  la  giunta  prov- 
visoria. Tutte  le  strade  che  conducono  al  Campo  Vac- 
cino erano  percorse  da  folti  drappelli  di  cittadini  con 
bande  musicali  e  bandiere.  Arrivati  al  Campo,  i  drap- 
pelli si  confusero  in  tre  o  quattro  lunghissime  colonne, 
e  mossero  insieme  verso  il  Colosseo.  Andavano  a  otto 
a  otto,  a  dieci  a  dieci,  allineati  e  stretti  come  soldati, 
levando  tratto  tratto  altissime  grida  e  lunghi  applausi. 

Le  gallerie  del  Colosseo  erano  già  affollate.  Centi- 
naia di  fazzoletti  e  di  bandiere  sventolavano  fra  gii 
archi  altissimi,  e  dentro  suonava  un  gridio  continuo  e 
diffuso  come  muggito  di  mare  in  tempesta.  Si  vedeva 
una  colonna  dopo  1'  altra  versarsi  nel  vasto  recinto,  e 
rimpicciolire  subitamente  come  se  ne  sparisse  per  in- 
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canto  ima  parte.  Turbe  di  popolo  clie  tenevan  tutta 
la  strada  si  vedevano  ristringersi  e  quasi  perdersi, 
come  piccoli  drappelli,  in  un  cantuccio  dell'  arena. 
Continuamente  affluiva  popolo,  e  la  folla  dentro  non 
pareva  crescere.  Una  parte  della  prima  galleria  era 
piena  zeppa  di  gente;  ma -così  lontana,  ÌDcncliè  solo 
a  mezz'  altezza  del  muro,  da  non  riconoscerne  i  visi  a 
occhio  nudo.  Dalla  galleria  in  giù,  su  tutti  i  gradini, 
su  tutti  i  macigni,  su  tutti  i  rialzi  del  terreno  v'  era 
popolo  :  donne,  bambini,  signori,  poveri,  tutti  vestiti  a 
festa,  con  nastri  tricolori  e  coccarde.  Da  una  parte 
dell'  arena  v'  era  un  palco,  e  sul  palco  un  pulpito  ;  in- 
torno molte  grandi  bandiere  tenute  da  cittadini.  Sul 
cielo  del  pulpito  un  gruppo  di  pompieri.  Intorno  al 
palco,  sul  tetto  dei  tabernacoli  e  sui  macigni  della  gra- 
dinata, una  fitta  di  gente  che  presentava  allo  sguardo 
una  vasta  e  continua  superfìcie  di  volti  e  di  sì  attac- 
cati ai  cappelli.  Davanti  a]  pulpito  il  grosso  della  folla. 
Da  ogni  parte  braccia  alzate  di  gente  clie  si  accenna- 
vano gli  uni  agli  altri  il  cerchio  maestoso  dell'  anfi- 
teatro ;  sulle  più  alte  punte  dei  muri  gente  e  bandiere. 
Le  bande  suonavano,  le  grida  si  levavano  al  cielo,  un 
sereno  purissimo  e  una  splendida  luce  di  sole  faceano 
più  bella  e  più  solenne  la  festa. 
Ecco  Mattia  Montecchi. 

Un  fragoroso  applauso  prorompe  dalla  folla  e  un 
lungo  ed  altissimo  evviva. 

Il  vecchio  patriota  romano,  accompagnato  dagli 
amici,  avvolto  e  nascosto  quasi  dalle  bandiere,  sale  sul 
pulpito  a  capo  scoperto,  e  preso  appena  fiato  comincia 
con  voce  commossa: 

—  Popolo  romano,  rivendicato  alla  libertà  e  resti- 
tuito per  sempre  alla  comune  patria.... 

S' interrompe  un  istante,  e  poi  con  irresistibile 
slancio  : 

— Io  ti  saluto! 

L'ultima  sua  parola  muore  in  un  singhiozzo;  edi 
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si  copre  gli  occM  col  fazzoletto  e  ricade  sulla  seggiola. 
La  folla  manda  un  grido  d'  entusiasmo,  tendendo 
le  braccia  e  agitando  le  bandiere. 

—  Silenzio  !  silenzio  ! 

Il  Montecclii  rincomincia  a  parlare,  a  voce  bassa, 
interrompendosi  tratto  tratto.  La  folla,  ondeggiando  e 
rimescolandosi,  si  stringe  intorno  al  pulpito.  Le  parole 
dell'  oratore  non  giungono  fino  a  me.  Mi  faccio  innanzi 
per  intendere  qualcosa. 

— Il  potere  temporale  del  Papa,  —  egli  esclama, 

—  è  caduto  ! 

Ap]Dlausi  vivissimi. 

—  E  caduto  nella  polvere  !  —  grida  una  voce  tra  la 
folla,  e  un  braccio  convulso  si  solleva  e  si  agita  al  di- 
sopra delle  teste. 

—  E  caduto  per  sempre  !  —  ripete  il  Monteccbi. 

—  Nella  polvere  !  —  ripete  in  accento  imperioso  la 
voce  di  prima. 

—  Silenzio  !  silenzio  ! 

—  La  caduta  del  potere  temporale  dei  papi,  —  il 
MonteccM  prosegue,  —  è  uno  dei  più  grandi  fatti  regi- 
strati dalla  storia! 

Un  giovane  accanto  a  me  alza  una  mano  e  grida 
con  tutta  la  forza  dei  suoi  polmoni  :  —  Dalla  storia 
della  civiltà! 

Il  Montecchi  si  volta  e  guarda  come  per  chiedere 
die  cosa  fu  detto,  e  soggiunge  :  —  Uno  dei  più  grandi 
fatti  registrati  dalla  storia. 

—  Della  civiltà  !  —  ripece  il  giovane. 

—  Della  civiltà,  —  aggiunge  il  Montecchi  in  atto  di 
condiscendenza.  —  Ora  tocca  a  noi  di  mostrarci  degni 
della  nostra  fortuna.  Eoma  non  può  restare,  nemmeno 
per  pochi  giorni,  senza  governo.... 

—  Yiva  ritaha! 

— I  nostri  nemici  potrebbero  trarne  argomento 

a  dire  che  il  nonolo  romano  non  è  ancora  maturo  alla 
libertà.... 
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—  Yiya  la  libertà  !  Abbasso  i  nemici  di  Eoma  !  Yiva 
Vittorio  Emanuele  in  Campidoglio! 

—  Viva!  ma  prego....  lasciatemi  continuare.... 

—  Viva  Monteccbi  ! 

—  Vi  ringrazio....  fate  un  po'  di  silenzio....  Biso- 
gnava eleggere  una  Giunta....  Noi  avremmo  voluto  che  il 
popolo  facesse  l' elezione  in  modo  regolare,  colle  schede, 
coi  voti....  Ma  non  v'  era  più  tempo....  abbiamo  dunque 
pensato  di  rivolgerci  direttamente  al  popolo  romano.... 

—  Bravo!  Viva! 

—  ....Al  popolo  romano,  e  di  facilitargli  l' opera 
preparando  un  elenco  di  cittadini  appartenenti  a  tutte 
le  classi  della  società  e  a  tutti  i  partiti  politici.... 

-^  Benissimo  ! 

—  Un  momento....  Ora,  vedete  anche  voi  che  sa- 
rebbe impossibile  aprire  una  discussione  sopra  ciascuno 
dei  nomi,  che  sono  quarantaquattro.  Bisognerà  dunque 
limitarsi  ad  approvare  o  disapprovare  1'  elenco  nel  suo 
complesso.  Ci  sarà  qualche  nome  che  ad  alcuni  non 
piacerà;  ma  capirete  che  non  è  possibile  fare  un  elenco 
di  quaranta  persone  che  riescano  ugualmente  accette 
a  tutti.  Ad  ogni  modo  qualche  nome  si  potrà  cambiare. 
Terminata  la  lettura  io  darò  la  parola  a  uno  di  voi, 
il  quale  esponga  il  suo  parere,  e  dica  le  ragioni  che 
può  aver  da  dire,  in  generale,  contro  le  proposte  della 
Commissione  che  raccolse  i  nomi.  Dopo  che  quest'  uno 
avrà  parlato,  state  bene  attenti.... 

—  Viva  Vittorio  Emanue....  — grida  all'improvviso 
una  voce  acuta. 

~  Silenzio  !  Smetti  !  non  è  il  momento  !  ~  si  mor- 
mora da  ogni  parte. 

—  Guardalo  lì  quello  che  non  vuole  che  si  dica 
Viva  il  Re  !  —  grida  l' entusiasta  importuno  ad  uno  dei 
suoi  interruttori. 

—  Ma  chi  ti  dice  eh'  io  non  voglio  che  si  gridi  viva 
il  Ee?  Dico  che  non  è  il  momento. 

—  Già,  non  è  il  momento  adesso  che  ci  ha  liberati  ! 
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—  Ma  senti  che  bestia! 

—  Ma  guarda.... 

'  —  Silenzio  !  —  grida  il  Montecchi  ;  —  accordatemi 
ancora  qualche  minuto  d'  attenzione.  Sentite.  Dopo  che 
uno  di  voi  avrà  parlato,  io  metterò  a'  voti  l'elenco,  nella 
sua  totalità,  s' intende  ;  e  allora,  ricordatevene  bene, 
chi  intenderà  di  approvarlo  leverà  in  alto  il  cappello.... 
Tre  0  quattrocento  persone  si  scoprono  il  capo. 

—  No  !  no  per  ora  !  —  grida  il  Montecchi  ;  —  ve  lo 
leverete  poi  ;  come  volete  approvare  adesso  l' elenco  se 
non  v'ho  ancora  letto  i  nomi? 

Risa  generali;  caldi  diverbi  fra  coloro  che  si  tol- 
sero il  cappello  e  coloro  che  risero  ;  bisbiglio  prolungato. 

Il  Montecchi:  — ■  Yi  prego....  un  po'  di  silenzio....  po- 
chi momenti  ancora....  Chi  intenderà  di  approvare 
r  elenco  alzerà  il  cappello,  chi  non  vorrà  approvarlo 
terrà  il  cappello  in  capo.  Se  ci  sarà  qualche  nome  da 
cambiare,  quello  di  voi  che  viene  qui  a  parlare  lo  dirà, 
e  i  nomi  saranno  cambiati.  Ma  mi  raccomando  ;  lasciate 
leggere  tutti  i  nomi  di  seguito  senza  interrompere. 
Parlerete  dopo.  Vedete,  è  1'  unica  maniera  di  far  pre- 
sto e  bene.  Se  per  leggieri  dissensi  su  questo  o  quel 
nome,  dovessimo  restare  un  altro  giorno  ancora  senza 
governo,  forniremmo  pretesto  ai  nostri  nemici  di  ca- 
lunniare il  popolo  di  Roma. 

Yivi  applausi.  —  Viva  la  Giunta  !  Viva  Montecchi  ! 
ViYa  Vittorio  Emanuele  in  Campidoglio! 

—  Viva!...  Ora  vi  prego  per  l'ultima  volta...,  un 
po'  di  silenzio. 

Uno  di  que'  che  sono  intorno  al  pulpito  alza  tanto 
la  bandiera  che  quasi  la  dà  negli  occhi  al  Montecchi. 

—  Tien  giù  quella  bandiera  !  —  gli  grida  il  vicino. 

—  Ma  è  la  bandiera  nazionale,  sai  !  —  risponde  l' al- 
tro sdegnato. 

—  Vedo  ;  ma  perchè  è  la  bandiera  nazionale  devi  ca- 
var gli  occhi  alla  gente? 

—  Guarda  il  prete  !     ' 
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—  A  me  prete? 

—  Silenzio  !  si  grida  all'  intorno. 

—  Leggerò  i  nomi,  —  ripiglia  il  MonteccM;  —  state 
attenti  ;  ma  ve  ne  riprego,  non  m' interrompete,  se  no 
si  va  troppo  per  le  lunghe;  abbiate  un  po'  di  pazienza.... 

—  Legga!  Legga  pure! 

Un  profondo  silenzio  si  fa  per  tutta  la  folla. 
Il  Montecchi  legge  :  —  Tale  dei  tali. 
Passa  senza  contrasto;  un  momentaneo  bisbiglio  e 
silenzio. 

—  Tale  dei  tali. 

Vivi  applausi,  il  popolo  è  ben  disposto,  l'affare  va  bene. 

—  Tale  dei  tali. 

Uno  scoppio  d'  urli  e  di  fischi,  un  agitar  di  mani, 
un  pestar  di  piedi,  un  rimescolamento,  un  fracasso 
d'inferno  si  leva  e  si  prolunga  per  cinque  minuti  da 
ogni  parte  dell'  affollato  uditorio.  Il  Montecchi  incrocia 
le  braccia  sul  petto  e  sta  aspettando  in  atto  rasse- 
gnato e  dimesso  che  la  tempesta  si  queti. 

Finalmente  alza  una  mano. 

—  Silenzio  !  Silenzio  !  —  sì  grida  dalla  folla. 

—  Signori!....  —  comincia  il  Montecchi  con  un  filo 
di  voce;  — vi  prego;  le  cose  sono  andate  così  bene 
finora,  continuiamo  come  abbiamo  cominciato,  non  di- 
scutiamo i  nomi,  non  perdiamo  tempo,  parlerà  uno  per 
tutti,  tutti  insieme  non  si  conclude  nulla,  lasciatemi  leg- 
gere tutto  l'elenco,  abbiate  un  po'  di  pazienza  ancora.... 

—  Bravo  !  Bene  !  Legga  !  Legga  !  Non  si  discute  ! 
Silenzio!  Legga!  Lasciatelo  leggere! 

Il  Montecchi  legge:  —Tale  dei  tali. 

Un  altro  e  più  violento  scoppio  di  grida  e  fischi  e 
pestar  di  piedi  e  agitare  di  mani.  E  di  nuovo  il  Mon- 
tecchi incrocia  le  braccia  in  atto  di  rassegnazione. 

—  Abbasso  !  Abbasso  !  —  grida  la  folla. 

—  No,  viva  !  viva  !  —  alcuni  rispondono. 

—  Chi  viva?  Abbasso!  Chi  sono  quei  paolotti  lag- 
giù? Fuori!  È  passato  il  tempo!  Abbasso!  Abbasso! 
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Il  Montecchi:  —  Prego.... 

—  Abbasso  i  mercanti  di  campagna  ! 

Il  Montecchi  con  voce  semispenta  :  —  Prego,  non 
discutano  i  nomi.... 

—  Non  si  discute  !  Non  si  discute  !  Se  dice  per  di' 
che  so'  mercanti  de  campagna! 

Scoppio  d' applausi. 

—  Non  discutano,  prego.... 

—  Hanno  fatto  massacrare  'Z  popolo  romano! 
Applausi  fragorosissimi. 

— Ma  prego..,. 

—  Non  li  volemo  ! 

—  ....Un  po'  di  silenzio.... 

—  Non  li  volemo! 

Cento  voci  assieme:  —  Parliamo  uno  alla  volta, 
perdio  ! 

Il  fracasso  è  assordante,  la  folla  agitatissima ;  al- 
cuni apostrofano  con  calde  parole  il  MonteccM ,  altri 
apostrofano  la  folla  dalle  gallerie,  si  sventolano  le  ban- 
diere, si  formano  dei  capannelli,  si  batton  le  mani,  si 
strepita,  è  un  casa  del  diavolo  infinito. 

A  poco  a  poco  ritorna  la  quiete.  Il  Montecchi  con- 
tinua a  leggere.  Il  primo  nome  passa.  Il  terzo  è  accolto 
da  lunghi  applausi.  Otto  o  dieci  altri  non  incontrano 
opposizione.  Qualcheduno  solleva  un  po'  di  mormorio..., 
Sia  lodato  il  cielo,  1'  elenco  è  finito  ! 

Vivi  applausi. 

Il  Montecchi  ricade  sulla  sua  seggiola  e  si  asciuga 
la  fronte. 

Allo  strepito  succede  nella  folla  un  vivissimo  bi- 
sbiglio. 

—  Ora  chi  parla?  —  Chi  vuol  parlare?  — ■  Parla  tu. 

—  Il  tale  ha  detto  che  parlerà.  —  No,  parla  quell'  altro. 

—  Parliamo  noi.  —  Parlino  loro.  —  Zitti  !  parlano. 

A  piedi  del  pulpito,  poco  al  disopra  della  folla,  si 
alza  una  testa  e  si  stende  una  mano. 

—  Silenzio!  Silenzio! 
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Si  fa  un  generale  silenzio  e  si  ode  una  voce  incerta 
e  sottile: 

—  Io  piglio  la  parola  in  un  momento  solenne.... 
Un  rumore  improvviso  da  una  parte  dell'  anfiteatro 

copre  la  voce  dell'oratore. 

—  ....Io  piglio  la  parola  in  un  momento  solenne.... 
Un  tale  accanto  al  pulpito  lo  interrompe;  l'oratore 

si  volta  bruscamente  :  —  In  nome  di  cM  parla  lei  ?  In 
nome  del  deputato  Checchetelli  ? 

Segue  un  diverbio,  il  Montecclii  s' intromette,  l' ora- 
tore ricomincia  a  parlare. 

—  Forte!  Forte!  —  grida  la  folla. 

—  Salga  su!  gridano  i  membri  della  Commissione. 
Venga  qui  sul  pulpito!  si  farà  sentir  meglio! 

E  tutti  insieme  pigliano  1'  oratore  per  le  braccia  e 
lo  tirano  su.  Tutta  la  persona  di  lui  sovrasta  alla  folla. 
È  un  giovane  sui  venticinque  anni,  alto,  pallido.  Ha 
il  capo  fasciato.  E  stato  ferito  dagli  zuavi  salendo  in 
Campidoglio.  La  folla  prorompe  in  applausi. 

—  Silenzio  ! 
Egli  parla. 

Sulle  prime  non  si  sente;  ma  la  sua  voce  man 
mano  si  innalza  e  si  rafforza,  e  la  parola  esce  vibrata 
e  distinta. 

—  ....Ben  fecero  gli  egregi  uomini  della  Commis- 
sione a  radunarsi  in  questo  antico  ed  augusto  ricinto. 
Essi  dimostrarono  con  ciò  cbe  d' ora  innanzi  gì'  inte- 
ressi del  popolo  non  saranno  più  abbandonati  agi'  in- 
trigbi  delle  consorterie,  ma  discussi  e  propugnati  alla 
luce  del  sole,  in  mezzo  al  popolo  e  col  popolo! 

Scoppio  d'  applausi. 

—  Non  si  scherza,  —  bisbiglia  il  popolo.  —  Le  canta 
chiare.  —  Non  ha  paura  di  nessuno. 

L'  oratore  prosegue  :  —  ....In  questo  recinto  che  il 
tempo  corrose,  ma  non  distrusse  ;  fra  queste  mura  an- 
nerite dai  secoli.... 

Violente  interruzioni  :  —  Alla  questione! 
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L'oratore,  levando  al  cielo  lo  sguardo  e  la  mano: 
—  Io  veggo  gli  archi  del  Colosseo  popolarsi  di  arcani 
fantasmi.... 

Nuovo  e  più  violento  scoppio  di  disapprovazione  e 
di  protesta.  —  Alla  questione!  —Non  vólemo  prediche!  — 
Le  prediche  so' finite  !  —  Non  abbiamo  bisogni  di  lezioni! 

L' oratore  continua  a  parlare  ;  ma  la  sua  voce  è 
soffocata  dallo  strepito  della  moltitudine. 

Una  voce  stentorea  si  alza  al  di  sopra  di  tutte  le 
voci,  e  fa  voltare  tutte  le  faccie  : 

—  La  cosa  è  chiara  !  L'elenco  no' ce  piace!  Noìi  vólemo 
liberali  del  momento,  non  vólemo  liberali  di  occasione.... 

Applausi  fragorosi. 

—  Vólemo  gente  provata,  patrioti  schietti,  che  ce 
se  veda  chiaro  nella  vita  loro! 

Applausi  fragorosi. 

E  la  voce  con  nuovo  e  più  formidabile  sforzo  :  — 
Non  vólemo  mercanti  de  campagna! 
Terza  salva  d'  applausi. 

—  Va'  a  parlar  tu  !  —  Va'  sul  pulpito  !  —  Fa'  valere 
le  nostre  ragioni  !  —  Va'  !  —  Presto  !  —  Su  ! 

Il  fortunato  oratore,  sollecitato  e  spinto  da  tutte  le 
parti,  chiamato  dal  Montecchi,  eccitato  dalle  grida  della 
gente  lontana,  si  apre  un  varco  tra  la  folla  e  si  slancia 
verso  la  tribuna.  Sballato  da  un  suo  spintone  cinque 
0  sei  passi  indietro,  mi  trovo  in  una  corrente  che  move 
verso  l'uscita,  mi  ci  abbandono,  e  in  pochi  minuti,  pésto, 
sudante  e  spossato,  mi  trovo  fuori  del  Colosseo. 

Ecco  tutto  quello  ch'io  vidi. 

Stetti  un  momento  là  incerto  tra  il  tornar  dentro 
e  r  andarmene,  e  poi  presi  un  partito  fra  i  due  ;  salii 
sur  un  rialzo  del  terreno  accanto  all'  arco  di  Costan- 
tino, e  come  soleva  dirmi  il  mio  amico  Arbib,  mi  misi 
a  fare  della  poesia  imitile,  guardando  il  Colosseo.  —  Le 
solite  grida  —  pensavo  —  la  solita  confusione,  la  com- 
media solita  delle  radunanze  popolari  ;  ma  che  importa 
quello  che  vi  si  faccia  e  quello  che  vi  si  concluda?  Sono 
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gliela  di  libertà,  e  basta  perchè  a  sentirle  di  qui  e  a 
sentirle  uscire  dal  Colosseo,  mi  destino  nelF  anima  una 
gioia  nuova,  ineffabile,  superiore  a  tutte  le  gioie  che 
mi  sian  mai  venute  finora  dall'amor  di  patria.  —  Viva 
il  Re  —  viva  la  Hbertà  —  viva  1'  esercito  —  ....nel  Colos- 
seo! In  questo  campo!  In  mezzo  a  questi  archi! 

E  giravo  1'  occhio  intorno  come  per  assicurarmi  del 
luogo  dov'  ero. 

—  ....Il  Bonghi  dice  che  qui  ci  sentiremo  piccoli. 
Perchè?  Piccolo  si  sentirà  chi  si  vorrà  misurare  con 
chi  fu  grande.  Noi  qui  non  veniamo  a  misurarci  ;  ma 
ad  ispirarci,  ad  attingere  forza  e  coraggio,  a  meditare  e 
ad  ammirare.  Il  Colosseo  !  —  ho  sentito  dire  ;  —  che  vi 
può  dire  il  Colosseo?  Vi  narrerà  le  glorie  dei  gladiatori 
e  i  supphzi  dei  cristiani?  Ed  io  vi  rispondo:  —  Sì.... 

In  quel  punto  uscì  dall'  anfiteatro  uri  altissimo  ev- 
viva e  un  allegro  suono  di  band^. 

—  Sì...,  ecco  che  cosa  mi  dice  il  Colosseo.  Mi  dice 
che  dove  gli  uomini  schiavi  si  sgozzavano  per  ricreare 
un  tiranno,  ora  convengono  i  cittadini  a  salutare  un 
Re  Eletto  ed  amato;  mi  dice  che  dove  perirono  sotto 
le  scuri  0  in  mezzo  alle  fiamme  gli  apostoli  della  libertà 
e  dell'  eguaglianza,  ora  convengono  gli  uomini  liberi  ed 
eguali  a  esercitare  i  loro  diritti  e  a  compiere  i  loro 
doveri,  coli' anima  lieta  e  serena:  evi  par  poco  code- 
sto? Yi  par  che  si  possa  dire  che  il  Colosseo  è  muto? 

Un  altro  scoppio  di  grida  misto  a  suono  di  trombe 
mi  giunse  all'  orecchio. 

E  pqi  una  voce  distinta:  Viva  la  libertà! 

—  Ah  !  —  io  esclamai,  rivolto  al  Colosseo,  come  se 
mi  potesse  intendere  ;  —  Consolati,  vecchio  gigante  ;  così 
monco  e  sfracellato  come  ti  trovi,  tu  non  fosti  mai 
tanto  bello  ne  tanto  grande  ai  tempi  degl'Imperatori! 

In  quel  punto  vi  batteva  su  il  sole,  e  tra  arco  e  arco 
si  vedeva  dentro  un  concitato  sventolio  di  bandiere. 


DELL'ISTRUZIONE  DELLE  DOME. 


Aneddoto. 


Qualche  tempo  fa,  un  giornalista  arguto  e  dotto  ha 
pubblicamente  dichiarato  di  preferire  le  donne  che 
scrivono  bacio  con  due  e  a  quelle  che  lo  scrivono  con 
un  e  solo  ;  e  quelle  che  prendono  Polonia  per  un  nome  di 
donna,  a  quell'  altre  che  sanno  che  la  Polonia  è  un  paese 

Leggendo  il  forbito  articolo  con  cui  quel  giorna- 
lista s'  adoperava  a  dimostrare  la  ragionevolezza  delle 
sue  preferenze,  io  mi  ricordai  d' una  scenetta  seguita 
a  un  mio  amico,  dalla  quale  mi  parve  potersi  ricavar 
qualche  lume  circa  la  quistione  della  Polonia  e  del 
bacio.  È  un  caso  tutto  pratico,  che  forse  non  gioverà 
meno  d'  un  ragionamento  lungo. 

Premetto  che  quest'  amico  ha  scritto  qualche  cosa 
e  scrive  ancora.  Non  è  un'  aquila,  come  suol  dirsi  ;  ma 
una  tal  quale  attitudine  alle  lettere  si  dice  che  l'abbia  ; 
quindi  anche  un  po'  di  vanità,  la  quale,  benché  non 
sia  espressa  in  parole  determinate,  resulterà,  temo, 
dal  complesso  del  racconto.  I  lettori  gli  perdonino,  in 
considerazione  della  universalità  del  difetto.  Io  rife- 
rirò le  sue  stesse  parole. 

Man  mano  che   scrivevo  qualche  cosa  (egli 

mi  disse),  ne  mandavo  dieci  o  dodici  copie  a  casa.  La 
mia  famiglia  ne  riteneva  due  o  tre,  e  regalava  le  altre  ai 
vicini.  Un  giorno  mia  madre  mi  scrisse,  fra  le  altre  cose, 
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.  che  mi  facessi  animo,  che  continuassi  a  lavorare  con 
ardore,  poiché  e'  erano  delle  signore  impacienti.  Que- 
ste signore  impazienti^  che  essendo  vicine  e  amiche  di 
mia  madre  io  avrei  potuto  conoscere  alla  mia  prima 
scappata  a  casa,  mi  stimolarono  potentemente.  Non  ch'io 
almanaccassi  conquiste  o  cose  simili,  neanco  per  sogno  ; 
ma  mi  lusingava  l' idea  di  destare  delle  simpatie  di 
lontano,  di  prepararmi  un'  accoglienza  particolarmente 
gentile,  di  arrivare  là  aspettato,  desiderato,  che  so  io  ? 
Di  tratto  in  tratto  mi  scrivevano  da  casa:  Si  legge, 
si  legge^  ed  io  andavo  in  solluchero. 

Finalmente  venne  1'  occasione  di  tornare  per  qual- 
che giorno  in  famiglia. 

Non  dico  il  fantasticare  continuo  eh'  io  feci  durante 
il  viaggio.  Avevo  sempre  davanti  agli  occhi  le  lettrici. 
Mi  rappresentavo  coli'  immaginazione  1'  arrivo,  il  primo 
incontro,  le  voci  di  sorpresa,  le  strette  di  mano  pro- 
lungate, gli  occhi  curiosi  fìssi  nei  miei  a  cercarvi 
r  espressione  degli  affetti  versati  nelle  scritture,  le 
domande  ingenue  intorno  a  questo  o  a  quel  partico- 
lare, di  questo  o  quel  lavoro,  il  voler  sapere  come  l'uno 
fu  pensato,  quando  1'  altro  fa  steso,  di  dove  il  terzo 
fu  tratto,  e  mille  altre  fanciullaggini,  che  son  passate 
pel  capo  a  tutti  coloro  che  imbrattarono  un  po'  di  carta  ; 
e  se  qualcuno  lo  nega,  mente. 

Potrei  giurare  che  la  mia  non  era  una  vanagloriac- 
cia  volgare.  C  era  dell'  ingenuità,  e  oserei  anche  dire, 
della  gentilezza.  Cercavo,  e  sentivo  in  me  il  bisogno, 
non  tanto  d'  una  soddisfazione  d'  amor  proprio  che  mi 
servisse  di  premio,  quanto  d'  un  incoraggiamento,  d'un 
saggio  di  quello  che  potessero  essere  le  gioie  d'uno 
scrittore  onesto,  per  trarne  stimolo  a  perseverare  nello 
studio  delle  lettere  e  nel  culfco  degli  affetti  gentili,  e 
nella  risoluzione  di  non  iscrivere  mai  altro  che  cose 
utili  e  buone. 

Nella  città  dove  aveva  scritto,  non  m' erano  punto 
mancate  soddisfazioni  della  natura  di  quelle  che  an- 
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davo  a  cercare  nel  vicinato  di  mia  madre  ;  ma  non  so 
perchè,  mi  pareva  che  queste  dovessero  essere  assai 
più  dolci  e  più  efficaci  di  quelle  ;  principalmente  perchè 
la  mia  famiglia  ne  sarebbe  stata  testimone,  ed  io  avrei 
goduto  per  me  e  per  essa.  Insomma,  arrivai,  e  le  prime 
domande  che  feci  in  casa  furono: 

"E  le  vicine?  Chi  sono?  Dove  sono?  Cosa  fanno? 
Quando  vengono?" 

"  Le  vicine,"  mi  rispose  mia  madre,  "  sono  le  si- 
gnore tali  e  tali.  Le  troverai  tutte  insieme  questa  sera 
in  casa  della  signora  C.,  qui  sotto,  al  primo  piano,  alle 
otto.  T' avverto  che  non  sono  giovani." 

"  Nemmeno  una  ?  " 

"  Nemmeno  una." 

Veramente,  pensai,  sarebbe  stato  meglio Ma  che 

importa,  in  fondo  ?  La  simpatia,  l' amicizia,  la  corri- 
spondenrja  a/  amorosi  sensi  quale  deve  correre,  in  ge- 
nerale, fra  chi  scrive  e  chi  legge,  non  ha  che  fare  cogli 
anni.  0  piuttosto  ci  ha  che  fare  pel  mio  meglio  :  per- 
chè i  libri  e  gli  scrittori  non  diventano  veri,  sodi,  in- 
divisibili amici  che  in  età  riposata,  quando  le  gioie 
rumorose  della  vita  non  sono  più  per  noi,  e  1'  anima 
sì  raccoglie  in  sé  stessa. 

"  Bada "    soggiunse  mia  madre,  "  non  ti  credere 

di  trovare  delle  letterate  o  delle  dottoresse.  Sono  buone 
signore,  ma  nulla  più  che  buone.  Di  letteratura  credo 
che  se  ne  intendano  poco." 

Ma  che  importa  anche  questo  !  io  dicevo  tra  me 
Meglio  :  anime  ingenue,  schiette,  non  traviate  dai  libri, 
senza  vernice  di  rettorica,  di  affetta^zione,  di  sensitività 
raccattata  e  falsa:  gente  che  legge  col  cuore,  e  che 
rispende  col  cuore. 

"  Nota,"  disse  ancora  mia  madre,  "  che  una  di  que- 
ste signore  s'  è  tutta  turbata  quando  le  dissi  che  tu 
dovevi  arrivare,  perchè  aveva  paura  che  non  sapessi 
parlar  altro  che  italiano." 

Povera  signora!  io  continuai  a  pensare.  Quanto  le 
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deve  riuscir  |)iù  grato  e  più  dolce  il  veder  espressi 
in  una  lingua  a  lei  mal  nota,  e  che  pur  desidera  di 
imparare,  gli  affetti  più  riposti,  i  moti  più  delicati,  le 
immagini  più  soavi  dell'  anima  sua  !  Ah  !  così  —  ella 
deve  esclamare  leggendo  —  così  si  dice  !  Così  dirò  !  Da 
ora  innanzi  lo  potrò  esprimere  questo  sentimento  !  Que- 
sto bisogno  del  cuore  d'  ora  innanzi  lo  potrò  significare  ! 

"  Ma  r  hanno  letto  tutto,  il  mio  libro,  non  è  vero  ?  " 
domandai. 

«  Vorrei  credere;  me  l'hanno  detto,  mi  chiedevano 
sempre  notizie  di  te,  mi  pregavano  continuamente  di 
scriverti  che  tu  facessi,  che  tu  mandassi  ;  avrebbero 
voluto  che  tu  scrivessi  con  dieci  penne  alla  volta." 

Ah!  io  esclamava  in  cuor  mio,  sento  che  scriverò 
duecento  volumi  ! 

Venne  1'  ora  della  visita  ;  erano  avvisate,  e  m' aspet- 
tavano. Il  marito  della  signora  del  primo  "  piano  mi 
venne  a  prendere.  Aspettavo  dei  complimenti,  ma 
non  mi  disse  che  le  parole  d'uso.  Mi  fece  pietà.  A 
che  duro  giogo  son  condannate  le  donne  !  dicevo  tra 
me.  E  impossibile  che  costui  comprenda  sua  moglie. 
Era  in  fatti  un  vecchiotto  con  una  faccia  di  citrullo 
da  far  cascare  le  braccia. 

"  Avrò  r  onore  "  mi  disse  scendendo  le  scale  "  di 
presentarle  le  mie  due  ragazze  grandi." 

Arrivammo  alla  porta,  egli  suonò,  io  presi  un'  aria 
modesta,  ed  entrammo. 

Era  una  sala  grande,  mobiliata  con  una  certa  ele- 
ganza, e  illuminata  da  tre  bei  lumi  ad  olio,  posti  su 
tre  tavolini  ai  tre  angoli  più  lontani  dalla  porta.  C  era 
una  quindicina  di  persone  divise  in  tre  crocchi.  La  pa- 
drona di  casa,  in  quel  momento,  era  assente.  Il  padrone 
mi  condusse  al  gruppo  più  vicino  e  mi  presentò  alle 
sue  due  ragazze,  bruttine,  che  mi  salutarono  con  un 
certo  ritegno. 

Si  contengono,  pensai. 

**  La  signora  tale,"  soggiunse  il  padrone  indicando- 
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mi  una  signora  sulla  quarantina,  lunga  ed  asciutta , 
"  è  una  grande  amica  della  sua  signora  madre." 

M'inchinai  e  sedetti. 

La  signora  mi  presentò  suo  figlio,  un  giovanetto  di 
sedici  anni,  clie  mi  strinse  la  mano  con  un  atto  vivace, 
guardandomi  fìsso. 

"  Ci  siamo!  "  dissi  tra  me;  ora  piovono  gli  allori. 

"  Dunque,  "  cominciò  la  signora  dopo  avermi  squa- 
drato da  capo  a  piedi  (sorriso,  sguardo  penetrante,  sor- 
presa, nulla  di  tutto  questo.  —  Si  contiene  !  —  pensai) 
"  dunque  lei  è  venuto  a  passare  qualche  giorno  colla 
mamma,  non  è  vero?  " 

"  Sì,  signora.  "■ 

"  Oh  bravo!  Ha  fatto  bene.  E...  come  ci  si  trova  a 
Firenze  ?  " 

"  Bene...  veramente.  Non  potrei  desiderare  di  meglio." 

"  E...  sento  che  si  occupa.  " 

"  Un  poco.  " 

"  Scrive,  scrive.  " 

Accennai  di  sì. 

"  Bravo,  fa  bene;  se  ne  troverà  contento.  Non  fa 
come  gli  altri  giovani  che  sciupano  il  tempo  nei  diver- 
timenti, e  poi  viene  il  giorno  che  se  ne  pentono.  A'  star 
a  tavolino,  invece  di  bazzicare  i  cattivi  compagni,  si 
guadagna  sempre  qualcosa,  o,  alla  peggio,  non  ci  si 
perde  nulla,  non  è  vero  ?  " 

"  Gran  Dio  !  "  io  tra  me  dissi,  "  cos'  è  questo  ?  " 

"  Abbiamo  letto  le  cose  sue,  sa?" 

10  chinai  il  capo. 

"  Sicuro.  Oh  !  abbiamo  letto,  abbiamo  letto.  Ha  fatto 
dei  bei  lavori,  in  verità.  No,  no,  se  lo  lasci  dire,  e  poi 
già  r  hanno  detto  anche  degU  altri  :  si  vede  che  e'  è 
la  stoffa." 

Seguì  un  minuto  di  silenzio. 

^  Anche  mio  figlio,  vede,  ha  disposizione  a  scrivere.  " 

11  ragazzo  arrossì,  interruppe  sua  madre,  e  mi  lan- 
ciò una  timida  occhiata.  . 
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"  Sì,  sì,  ha  delia  disposizione.  Quando  è  in  vena,  vede, 
si  mette  a  tavolino  e  tira  giù  delle  lettere  di  otto  pa- 
gine, tutte  d'  un  fiato,  senza  fermarsi  un  momento.  Ma 
bisogna  che  sia  in  vena.  E  scrive  anche  in  buon  stile." 

"Mamma!  "  interruppe  il  figlio  vergognandosi. 

"Oh  !  ha  ingegno  anche  lui.  Peccato  che  lei  non  si 
fermi  qui  un  po'  di  più,  che  avrebbero  tempo  a  cono- 
scersi e  studiare  insieme....  e  farsi  vedere  i  lavori.... 
perchè  tante  volte,  dicono,  col  confronto..." 

" Mano,  mamma!  "  esclamò  il  figliuolo  impazientito. 
"Ma  cosa  dici?  Qui....  il  signore....  è  uno  scrittore." 

Io  ero  annientato. 

"  Ma  è  quello  che  dico,  "  rispose  risentitamente  la 
signora  ;  "  appunto  perchè  scrive,  ti  potrebbe  aiutare. 
Non  ti  dico  mica  che  tu  ne  sappia  più  di  lui;  ma  quat- 
tr'  occhi,  come  suol  dirsi,  vedono  meglio  di  due,  e  fa- 
cendo i  vostri  lavori  insieme,  mi  pare,  posso  ingannarmi, 
ma  mi  pare  che  riuscirebbero  anche  meglio.  L'  emu- 
lazione... " 

Comparve  la  padrona  di  casa:  un  viso  di  buona 
donna.  Mi  venne  incontro  porgendomi  tutt'  e  due  le 
mani  e  sorridendo  amichevolmente  ;  mi  balenò  un  raggio 
di  speranza;  mi  volsi  a  lei  come  al  mio  salvatore. 

"  Oh  ben  arrivato  !  "  esclamò  con  voce  carezzevole, 
"  sono  tanto  contenta  di  far  la  sua  conoscenza,  sono 
molto  amica  di  sua  madre,  ho  sentito  spesso  parlar 
di  lei....  " 

Ripresi  fiato. 

"  Ho  sentito  che  è  un  così  bravo  scie)? licito.... ^ 

Dio  eterno!—  io  pensai  — -  cos'ha  capito  costei? 
Addio  speranza  ! 

"  Venga,  venga  con  me,  lo  voglio  presentare  alle 
mie  amiche." 

E  presomi  per  mano,  mi  condusse  in  un  altr'  angolo 
dov'  erano  tre  signore,  sedute  in  fila,  tutt'  e  tre  stec- 
chite, serie,  mute,  che  parevano  statue.  Due  erano  gio- 
vani, ma  poco  piacenti. 

De  Amicis.  10 
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La  padrona  di  casa  me  le  nominò  tutt'  e  tre,  e  poi, 
accennando  me  a  loro,  disse: 

"Il  signor  tale." 

Fecero  tutt'  e  tre  un  cenno  col  capo. 

"Giovane  molto....  distinto." 

Altro  cenno  come  prima. 

"  Che  è  tanto  bravo  a  far  delle  composizioni." 

Seguì  un  istante  di  silenzio,  io  stavo  là  immobile 
come  pietrificato. 

"  Compone  musica?  "  domandò  una  delle  tre  signore 
con  aria  noncurante. 

"  No,  no,"  riprese  la  padrona;  "  compone  (e  mi  volse 
uno  sguardo  interrogatore,  stropicciando  il  pollice  e 
r  indice  della  mano  destra,  nell'  atto  di  chi  fa  scorrere 
del  denaro)  compone....  delle  prose,  non  è  vero?" 

Accennai  di  sì.  Le  signore  parvero  poco  soddisfatte  ; 
la  padrona  scomparve,  io  sedetti.  Una  delle  tre  statue, 
forse  mossa  a  compassione  dell'imbarazzo  che  mi  si 
doveva  leggere  in  viso,  mi  rivolse  la  parola.  Era 
un'amica  di  mia  madre,  una  delle  lettrici. 

"  Dunque,"  disse  dopo  aver  pensato  un  po',  "  lei  si 
diletta  a  scrivere?" 

"  Sì,  signora." 

"È  un  bel  passatempo." 

Io  la  guardai. 

"E  poi,"  continuò  essa,  "è  anche  uno  sfogo." 

"Già." 

"  Abbiamo  tutti  dei  momenti  in  cui  la  piena  dei 
pensieri  ci  sforza,  per  così  dire,  ad  espanderci.  Si  di- 
rebbe quasi  che  è  un  bisogno  che  ha  l'uomo....  lasciando 
poi  da  parte  che  è  un  ottimo  esercizio,  perchè  s'im- 
para a  scrivere  con  facilità." 

«Dio!" 

"  Non  c'è  niente  di  meglio  che  la  pratica  in  materia 
di  scrivere.  Ha  qualche  cosa  di  stampato?" 

Mentre  io  mi  voltavo  a  guardarla  esterrefatto,  si 
sentì  in  un  angolo  del  salotto  una  gran  risata.  Alzai 
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gli  occhi  e  vidi  un  gruppo  di  gente  die  veniva  verso 
di  me,  ridendo  sgangheratamente.  Qualcuno  doveva  aver 
raccontato  qualche  aneddoto.  La  padrona  di  casa,  pre- 
mendosi una  mano  sul  petto  per  non  scoppiare  dal 
ridere,  mi  venne  accanto  ;  tutti  gli  altri  intorno.  — 
Questa  merita  proprio  che  lei  la  descriva  in  uno  dei 
suoi....  temi.  —  E  interrotta  tratto  tratto  dalle  risa  de- 
gli astanti,  mi  ripetè  l'aneddoto.  Il  quale,  da  quanto 
me  ne  lasciò  comprendere  l' infeKcissimo  stato  in  cui 
mi  trovavo,  consisteva,  a  spremerne  il  sugo,  in  uno 
scambio  di  cappelli  seguito  la  sera  innanzi  fra  due 
amici  di  casa,  e  non  riconosciuto  che  la  sera  dopo, 
nello  stesso  salotto. 

"  Lei  deve  farci  una  novella  sopra,"  disse  la  padrona. 

"Una  poesia!"  disse  un  altro. 

"No,  un'ode!"  esclamò  un  terzo. 

E  lì  tutti  a  ridere. 

"  AmpUfìcando,"  mi  disse  il  padrone  di  casa,  con 
piglio  di  confidenza,  vedendo  ch'io  non  parevo  per- 
suaso, "  amplificando,  aggiungendo,  come  sanno  far 
loro,  se  ne  potrebbe  fare,  non  dico  mica  un  poema 
(e  rise),  ma  una  cosettina....  Oh!  il  signor  Lippi!" 

Tutti  insieme  si  allontanarono  da  me  per  correre 
intorno  a  un  giovanotto  entrato  allora,  una  faccia  di 
scimunito,  attillato,  lisciato,  impomatato,  che  rispon- 
deva con  molto  sussiego  ai  saluti,  ai  sorrisi  e  alle  di- 
mostrazioni d'allegrezza  che  gli  si  facevano  intorno.  Mi 
parve  di  capire  che  fosse  un  bravo  dilettante  di  piano. 

La  padrona  lo  condusse  dinanzi  a  me,  e  tutti  gli 
altri  dietro. 

Me  lo  nominò,  m' inchinai.  Nominò  me  a  lui,  e 
soggiunse: 

"  Ne  avrà  sentito  parlare." 

Egli,  in  mezzo  al  silenzio  generale,  alzò  gli  occhi 
alla  volta  corrugando  la  fronte,  stette  un  po'  pensando, 
e.  poi  dondolò  gravemente  la  testa  per  dire  che  non 
mi  conosceva. 
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Tutti  mi  guardarono,  io  arrossii. 

Èopo  pochi  minuti  quel  tale  era  seduto  dinanzi  al 
piano  e  suonava  ;  altri  giuocavano  alle  carte  ;  altri,  nel- 
r  angolo  opposto,  giuocavano  a  certi  giuochi  di  società 
di  cui  non  mi  ricordo.  Da  quel  momento  in  poi  io  vidi 
ogni  cosa  come  a  traverso  d' un  velo.  Lasciato  solo  in 
un  canto,  divoravo  in  silenzio  la  mia  rabbia,  la  mia 
vergogna,  la  mia .  umiliazione  ;  avrei  voluto  essere  dieci 
metri  sotto  terra;  mi  sentivo  il  più  infelice  degli  uo- 
mini. Oh  i  miei  poveri  sogni  !  mie  speranze  !  miei  libri  ! 
notti  passate  a  tavolino,  colla  fronte  ardente  e  il  cuore 
in  sussulto  !  Pensavo  a  mia  madre  e  ne  sentivo  quasi 
pietà....  Se  fosse  qui  —  pensavo  —  se  mi  vedesse  !  Ma 
io  non  pretendeva  mica  molto,  io,  —  dicevo  poi  tra 
me  coir  accento  d' un  povero  che  si  lamenta  d' un 
rifiuto,  —  io  non  domandavo  mica  d'essere  ammi- 
rato, festeggiato,  lodato;  io  cercava  solamente  una 
parola  gentile,  uno  sguardo  che  mi  dicesse  :  —  Ti  co- 
nosco;—un  sorriso  da  cui  potessi  capire  che  qui 
si  sa  eh'  io  penso,  sento,  lavoro.  Ma  siete  dunque  dei 
bruti,  voialtri? 

Ricordo,  così  in  confuso,  che  mi  fu  portalo  il  qua- 
derno d'un  bambino  perchè  ci  facessi  le  correzioni. 
Ricordo  che  mi  fu  presentato  un  maestro  di  prima  ele- 
mentare, che  mi  domandò  :  —  Che  studi  ha  fatto  ?  — 
dopo  che  la  padrona  ci  aveva  lasciati  soli  dicendomi 
colla  più  ingenua  bonarietà  :  —  Ho  trovato  una  com- 
pagnia per  lei.  —  Ricordo  che  mi  fu  domandato  da 
una  signora  se  in  Toscana  si  parla  bene,  e  ch'io  ri- 
sposi che  parlavano  molto  bene  i  contadini  ;  alle  quali 
parole  diedero  tutti  in  una  sonora  risata.  Ricordo  che 
sul  punto  d'accommiatarmi,  mentre  tutti  mi  stavano 
guardando  con  un'  aria  così  tra  di  curiosità  e  di  com- 
passione per  la  mia  musoneria,  un  bambino  mi  salutò 
gridando:  —  Addio,  poeta!  —  saluto  che  provocò  un'ul- 
tima e  sonora  risata  di  tutta  la  compagnia.  E  final- 
mente mentre  ero  già  in  fondo  alla  scala  un  ultimo  :  — 
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Scriva!  Scriva!  — della  padrona,  che  mi  fece  l'effetto 
d'una  stoccata  nel  petto. 

—  Mai  più,  —  dicevo  tra  me  un'  ora  dopo  buttan- 
domi a  letto  ancora  tutto  pieno  di  amarezza  e  di 
stizza;  —mai  più  in  mezzo  a  codesta  gente!  Sempli- 
cità? Primitività?  Candore?  Ma  è  una  ignoranza  che 
opprime,  una  volgarità  che  schiaccia,  un  cretinismo 
che  soffoca  tutto  quello  che  v'  è  di  più  nobile  e  di  più 
alto  neir  intelletto  umano  !  Ma  i  figliuoli  di  codeste 
buone  donne,  se  Dio  ne  guardi,  avranno  un  lampo 
d' ingegno,  se  avranno  cuore,  se  sentiranno  il  bisogno 
d'  espandersi,  d' essere  riconosciuti,  confortati,  ispirati, 
ma  cosa  troveranno  in  casa  ?  Far  di  queste  figure  di- 
nanzi alle  madri  degh  altri....  vada;  ma  dinanzi  alla 
propria,  ah  !  dev'  essere  duro  ! 

E  dopo  d' allora,  ogni  volta  che  in  una  casa  di  gente 
bennata  mi  fanno  sentir  declamar  versi  e  leggere  com- 
posizioni italiane  dalle  bambine  che  vanno  a  scuola, 
non  mi  annoio  più,  come  una  volta,  non  mi  stizzisco  più, 
non  mi  par  più  che  sia  un'  ostentazione  sciocca  e  ridi- 
cola, perchè  penso  che  quelle  bambine,  quando  saranno 
madri  di  famiglia  e  terranno  conversazione  in  casa,  a 
nessun  giovane  che  studi  e  che  lavori  faranno  mai  pas- 
sare una  serata  d'inferno' come  quella  ch'io  passai 

Così  il  mio  amico.  Mi  pare,  ripeto,  che  sia  un  caso 
pratico  abbastanza  eloquente.  Lascio  la  conclusione  ai 
lettori  e  fo  punto....  Ah!  mi  sono  scordato  di  dire,  ma 
credo  quasi  inutile  d'  aggiungere,  che  tutte  quelle  si- 
gnore, se  non  scrivevano  bacio  con  due  e,  certamente, 
neir  atto  di  scrivere,  dovevano  stare  un  po'  sopra  pen- 
siero; eppure  credo  che  fossero  ancora  superiori  d'un 
grado  alla  donna  tipo  del  giornahsta  in  discorso,  perchè 
Polonia  sapevano  tutte  che  non  era  una  creatura 
come  loro. 


IL  CAPITANO  UGO  FOSCOLO. 

[Firenze,  24  giugno  1871.] 


Tutti,  al  giungere  della  salma  di  Ugo  Foscolo,  si 
levano  il  cappello  e  abbassano  riverentemente  la  fronte 
esclamando  :  —  Onore  al  grande  poeta. 

10  mi  pianto  qui  diritto,  alzo  la  testa,  porto  la 
mano  aperta  alla  tesa  del  cappello  ed  esclamo  con  ac- 
cento soldatesco :  — Onore  al  capitano  Ugo  Foscolo! 

11  capitano  Foscolo  è  poco  conosciuto. 

Nei  collegi  militari,  quando  un  giovanetto  dà  segno 
di  esser  nato  alle  lettere  e  alla  poesia,  i  maestri  gli 
sogliono  dire  :  —  Bravo,  studii,  non  si  perda  d'  animo, 
la  poesia  si  può  benissimo  conciliare  colle  armi  ;  veda, 
per  esempio,  nell'  antichità  Tirteo  ;  in  tempi  posteriori, 
Cervantes,  Calderon  de  la  Barca,  Camoens;  in  Italia, 
Dante,  che  combattè  a  Campaldino,  come  lei  sa;  poi, 
in  Grecia,  Riga  ;  Koerner  in  Germania  ;  Ugo  Foscolo.... — 

Alto  !  signor  maestro  ;  alto  dinanzi  al  giacinto 
greco  educato  ai  soli  d'Italia,  come  disse  Francesco 
Domenico.  Per  gli  altri,  vada  ;  ma  di  Ugo  Foscolo,  cbe 
è  tanto  vicino  a  noi,  si  dovrebbe  dire  qualcosa  di  più 
e  di  meglio  cbe  la  solita  formola:  poeta  e  guerriero, 
quando  lo  si  cita  ai  giovani  poeti  che  un  giorno  sa- 
ranno ufficiali.  Guerriero!  Gran  cosa!  Che  un  uomo 
dotato  d' ingegno  poetico  eccellente  abbia  potuto  an- 
dare alla  guerra,  non  deve  parer  cosa  singolare  e  mi- 
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rabile  se  non  a  chi  tenga  come  verità  ammessa  e 
riconosciuta  che  dire  poeta,  spaccone  e  poltrone,  sia 
come  dire  bianco,  rosso  e  verde.  E  questo  un  profes- 
sore non  lo  deve  credere.  Al  contrario,  stando  alla 
sentenza  del  Leopardi,  secondo  la  quale  non  può  im- 
maginare e  scrivere  cose  veramente  nobili  e  grandi 
se  non  chi,  avendone  il  modo,  le  farebbe  ;  un  maestro 
deve  sempre  mostrare  di  meravigliarsi  che  tutti  i  poeti, 
e  massime  i  più  bellicosi,  non  siano  andati  a  fare  il 
soldato  quando  se  ne  presentò  l'occasione. 

Quindi,  parlando  del  Foscolo  ai  giovani  militari, 
si  dovrebbe  dir  loro,  non  già:— Vedete,  esempio  stu- 
pendo! Foscolo  scrisse  versi  immortali  e  si  battè  da 
valoroso;— ma  bensì: — Vedete,  virtù  rara!  Foscolo  il 
letterato,  Foscolo  il  poeta,  Foscolo  colla  testa  piena  di 
Omero,  di  Virgilio  e  di  Dante,  Foscolo  fece  il  suo  ser- 
vizio d' ufficiale  con  una  sollecitudine  da  contentare  il 
colonnello  più  brontolone  dell'  esercito  imperiale  ;  Fo- 
scolo tenne  la  contcibilità  di  tre  depositi  con  una  dili- 
genza da  disgradarne  l' ufficiale  d' amministrazione  più 
consumato  ;  Foscolo  s' occupò  delle  camicie,  delle  scarpe, 
dei  cappotti,  della  zuppa  dei  suoi  soldati  con  una  cura 
costante,  affettuosa,  paterna;  ed  amò  infatti  i  suoi  sol- 
dati come  figliuoli,  e  ne  fu  amato  come  padre. 

Qui  sta  il  mirabile,  qui  la  virtù  caratteristica  di 
Foscolo  soldato,  che  gli  altri  poeti  non  ebbero,  o  che 
degli  altri,  almeno,  non  possiamo  citare.  Combattere 
da  valoroso,  certo,  è  qualcosa;  ma  far  bene  il  servizio 
di  quartiere  e  tenere  in  regola  i  registri,  per  un  poeta, 
è  molto  di  più;  che,  in  fin  dei  conti,  nel  combattere 
e'  è  poesia,  o  s'  è  assuefatti  a  vedercene,  mentre  in 
quelle  altre  faccende,  chi  ce  la  vuole,  bisogna  che  ce 
la  metta  tutta  di  suo.  E  il  Foscolo  ce  la  mise,  e  per 
questo,  ripeto,  più  che  per  altro,  fu  singolare  e  mira- 
bile; e  per  questo  vuol  essere  ricordato  e  lodato. 

Bello  è  vedere  il  Foscolo,  giovanissimo,  ma  pure 
colla  profonda  certezza  di  esser  nato  alla  gloria  e  di 
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riuscire  un  giorno  da  più  che  qualcosa,  il  Foscolo  che 
aveva  speso  la  sua  adolescenza  negli  studi,  e  trionfato 
a  Venezia  col  Tieste,  e  scritto  la  celebre  ode  a  Buo- 
naparte,  e  redatto  il  Monitore  Italiano  con  Pietro  Cu- 
stodi e  Melchiorre  Gioia,  e  riempito  ornai  del  suo  nome 
mezza  Italia;  bello  è  vederlo,  al  primo  grido  di  guerra, 
dimenticar  versi,  fama  ed  amore,  e  abbandonarsi  tutto 
allo  spirito  guerriero  che  gli  ruggia  dentro,  e  fare  come 
semplice  soldato  le  campagne  del  VII,  e  combattere  a 
Cento,  a  Forte  Urbano,  alla  Trebbia,  a  Novi,  in  To- 
scana. Bello  il  vederlo  sui  monti  di  Genova,  sotto  gli 
occhi  del  maresciallo  Soult,  slanciarsi  tra  i  primi  al- 
l' assalto  del  forte  dei  Due  Fratelli,  e  cader  ferito,  e 
meritare  le  lodi  del  generale  Massena.  Bello  il  vederlo 
la  sera,  stanco  delle  lunghe  fazioni  del  giorno,  arrin- 
gare il  popolo  genovese,  ridotto  ormai  a  cibarsi  di 
gatti  e  di  buccio  di  limone,  e  accenderlo  di  coraggio 
e  di  speranza;  e  potendo  stare  meno  a  disagio  nello 
stato  maggiore,  preferire  d' aver  comuni  cogli  altri  i 
digiuni  e  gli  stenti  del  soldato;  e  tra  questi  stenti,  in 
mezzo  alle  grida  delle  madri  genovesi  moribonde  di 
fame,  scrivere  1'  ode  a  Luigi  Pallavicini  e  la  lettera 
fatidica  a  Buonaparte.  Bello  infine  vederlo  pellegrinare 
pei  campi  italiani,  facendo^  com'  egli  scrisse,  da  difen- 
sore ufficioso  ai  soldati  colpevoli  sottoposti  ai  Consìgli 
di  guerra;  e  compiere  la  sua  missione  topografica  nella 
Valtellina  traducendo  Omero,  e  raccogliere  documenti 
per  la  storia  dell'  arte  militare,  e  dar  opera  alla  pub- 
blicazione del  Montecuccoli,  e  cercare  ogni  mezzo  di 
rendersi  utile  e  d' -usare  il  suo  ingegno  in  prò  dell'  eser- 
cito e  della  patria.  Tutto  questo  è  bellissimo  ;  ma  non 
vale  le  poche  lettere  d' ufficio  scritte  da  Valenciennes 
al  capo  di  stato  maggiore  e  al  generale  di  divisione. 
Scrisse  queste  lettere  come  comandante  di  tre  depo- 
siti del  così  detto  Esercito  dell'  Oceano,  al  campo  di  Bou- 
logne.  Era  suo  vivissimo  desiderio  di  seguire  in  Inghil- 
terra il  c/enio  di  JBonaparfe,  per  vedere  coi  suoi  occhi 
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una  spedizione,  la  quale  per  i  cambiamenti  di  sistema 
di  guerra  e  pei  progressi  della  marina^  avrebbe  fatto 
epoca  negli  annali  delle  guerre.  Ma  pur  troppo  il  suo 
desiderio  andò  deluso,  ed  egli  non  vide  combattere 
altre  colonne  che  quelle  del  dare  e  dell'  avere^  e  invece 
di  riportare  vittorie  si  dovettero  contentare  di  riportar 
totali. 

La  sua  corrispondenza  data  dal  giorno  in  cui  as- 
sunse il  comando  dei  tre  depositi,  il  3  gennaio  1805. 
Le  lettere  sue  sarebbero  quarantotto;  di  conosciute 
non  ve  n'  è  che  dieci  o  dodici  ;  ma  bastano  a  far  capire 
con  che  buon  volere  e  che  cuore  il  Foscolo  facesse  il 
dover  suo.  Si  vede  che  il  proprio  servizio  egli  lo  pigliava 
sul  serio  quanto  il  proprio  genio,  e  che  il  suo  maggior 
dolore  era  di  non  poter  compiere  questo  servizio  me- 
glio di  quel  che  facesse,  sia  perchè  si  trovava  male  in 
arnese  fin  dal  giorno  del  suo  arrivo  al  campo,  sia  per- 
chè i  depositi  difettavano  di  tutto,  persino  del  più 
necessario  alla  vita  ;  coloro  cui  spettava  di  provvedervi 
avendo  il  capo  alla  guerra  più  assai  che  ad  ogni 
altra  cosa. 

Un  gran  tormento  per  lui  era  1'  amministrazione. 

I  superiori  gli  raccomandavano  continuamente  l'eco- 
nomia, e  a  lui  non  bastava  il  cuore  di  farla  con  quei 
poveri  soldati  già  ridotti  agli  estremi.  «  Mi  ingegnerò  ;  — 
rispondeva  al  generale  —  ed'  ora  in  poi  darò  solo  la 
metà  paga  ;  ma  è  impossibile,  atteso  il  freddo  e  il  bi- 
sogno che  il  soldato  ha  della  birra,  di  fargliela  aspet- 
tar tutta.  > 

I  soldati  dei  depositi  erano  travagliati  dalla  febbre  ; 
ma  poco  male  la  febbre.  «  I  rognosi  —  scrivea  egli  al 
suo  capo  di  stato  maggiore  —  vanno  guarendo  ;  ma  i 
nuovi  arrivati  ne  hanno  avuto  la  loro  porzione.  2> 

Anche  la  rogna! 

E  sempre,  in  queste  sue  lettere,  1'  accento  della 
più  sincera  e  più  calda  premura  :  <  Io  vi  supplico,  mio 
generale,  di  scrivermi  s' io  devo  continuare  a  far  som- 
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ministrare  il  pane  da  zuppa.  >  E  un'  altra  volta  :  «  Vi 
supplico  di  far  sì  che  i  capi  dei  corpi  mi  mandino  la 
porzione  di  massa  pel  pane  da  zuppa.  Il  capo  batta- 
glione Begani  è  testimonio  delle  noie  con  cui  mi  punge 
il  fornaio  pel  suo  credito  di  un  mese  ;  e  fra  otto  giorni 
sarò  forzato  a  sospendere  la  zuppa.  Che  se  a  questa 
privazione  s'aggiunge  anche  la  privazione  della  paga, 
immaginate  che  diverrà  del  povero  soldato!» 

A  dar  un'  idea  dello  stato  in  cui  codesti  soldati  si 
trovavano,  valgano  i  seguenti  periodi,  che  sono  vera- 
mente commoventi,  e  si  notino  quelle  parole  sul  cap- 
potto, sui  depositi,  sulle  rappezzature,  sulle  frodi,  che 
son  proprio  quelle  stesse  che  si  senton  dire  tutti  i 
giorni  nei  nostri  reggimenti:  mali  sempre  veri  e  la- 
menti sempre  inutili. 

€  Il  buon  volere  di  tutti  i  soldati  —  scrive  al  gene- 
rale —  e  le  cure  dei  sotto-ufficiali  hanno  sino  ad  ora  ri- 
parato con  r  industria  e  con  le  rappezzature  V  immi- 
nente nudità.  E  posso  dire  che  i  tre  depositi  giunti  a 
Valenciennes   logori  e  indecentissimi  potrebbero   pre- 
sentemente ad  una  rivista  sostenere  il  confronto  della 
tenuta  con  ogni  individuo  de'  reggimenti;  ove  per  altro 
non  si  guardi  più  oltre  della  scorza  e   si  conceda  il 
cappotto  copritore  di  magagne  a  quegl'  infelici  che  non 
hanno  né  uniforme,  né  giubba  con  maniche.  Ma  tutti 
questi  ripari  vanno  diventando  insufficienti,  e  le  rap- 
pezzature consumano  una  parte  della  paga  del  povero 
soldato.  So  che  i  Corpi  sogliono  riguardare  i  depositi 
come  un  ammasso  di  pezzenti;  ma  vera  o  falsa  que- 
st'  opinione,  io  non  soffrirò  '  mai  cìie  il  soldato  sotto  i 
miei  ordini  allia  a  vergognarsi  della  propria  persona; 
ed  invocherò  con  tutto  il  vigore  il  vostro  aiuto  p)er  fare 
osservare  quelle  leggi  che  pagano  il  sudore  del  soldato 
e  lo  proteggono  dalla  frode.  » 
Bene  e  bravo! 

S'  occupava  egli  stesso  della  compra  delle  camicie 
pei  soldati,  e  a  furia  di  ricerche,  essendo  riuscito  a 
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trovarne  delle  buone  a  teniiissimo  prezzo,  scriveva  al 
generale  per  fargli  notare  che  nei  corpi  si  pagano  molto 
di  più  e  che  sulla  massa  dei  soldati  si  ruba. 

Per  dare  un  premio  ai  sott'  ufficiali  di  buona  con- 
dotta, e  perchè  non  gli  reggeva  l' animo  di  vederli  mal 
vestiti,  il  povero  Foscolo  anticipava  loro,  di  sua  tasca, 
un  po'  di  danaro  sui  risparmi  futuri  delle  loro  masse; 
faceva  man  mano  accomodare  gli  oggetti  dei  soldati 
coi  pochi  sussidii  che  la  sua  povertà  gli  concedeva  di 
prestare;  assisteva  egli  stesso  a  tutti  i  contratti  per- 
chè non  si  defraudasse  il  soldato;  ratificava  gli  atti 
più  minuti  dell'  amministrazione  ;  esigeva  che  gli  operai 
e  i  mercanti  andassero  di  persona  al  suo  ufficio  a  pren- 
dere le  ricevute  ;  e  così  a  forza  di  pazienza  e  di  cura 
faceva  in  modo  che  le  cose  camminassero  il  meno  peg- 
gio possibile. 

€  Interponete  la  vostra  autorità,  mio  generale  —  egli 
scriveva  —  perchè  io  possa  vedere  i  miei  soldati  con- 
tenti di  me  come  io  sono  omai  divenuto  contento  di 
loro.  La  sala  di  discipHna  è  vuota  ;  il  servizio,  regolare  ; 
i  tre  corpi,  concordi,  e  tutti  zelanti  per  il  proprio 
dovere.  > 

Ma  non  era  sempre   così.   Egli  aveva   ragione   di 
lamentare,    fin   d' allora,   la  poca    subordinamone   in 
cui  vivono  naturalmente  gV  individui  lontani  dalle  seve- 
rità dei  corpi,  ed  esigeva  che  i  sott'  ufficiali  contabili, 
lontani  dai  suoi  occhi,  venissero   a  presentargli  ogni 
giorno  il  proprio  lavoro.    Brontolava   anch'  egli,    fin 
d' allora,  perchè  i  sott'  ufficiali   tendevano  a  violare 
r  ordinanza  dell'  uniforme.  Deplorava  che  il  vestito  dei 
soldati  fosse  fatto,  anche  allora,  a  casaccio,  e  che  la 
cintura  dei  calzoni,  in  ispecie,  non  arrivasse  al  ven- 
tre, e  che  quei  benedetti  fondi  si  logorassero  in  così 
poco  tempo.  E  si  doleva  col  generale  che  gli  ufficiali 
comandanti  i  drappelli  lasciassero  per  la   strada  gli 
infermi  e  si  portassero  via  i  cappotti;  <  cosa  non  so  se 
contro  i  regolamenti  —  soggiungeva  —  ma   certamente 
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contro  V  umanità  e  la  prudenza;  s-  anclie  allora.  —  Gli 
toglievano  i  migliori  sergenti;  scriveva  ai  corpi,  e  i 
corpi  non  gli  davan  retta;  voleva  chiudere  i  conti  e 
non  gli  spedivan  le  carte  ;  ed  egli  s' indispettiva,  povero 
Foscolo,  e  si  rodeva,  e  si  sfogava  col  suo  generale: 
€  Sono  assai  male  trattato;  lasciatemi  almeno  il  foriere 
Gilli,  unico  capace  ad  aiutarmi  nella  noiosa,  imbrogliata 
e  per  me  nuova  contabilità  di  tre  differenti  Depositi.  > 

Oh  povero  autore  dei  Sepolcri! 

E  a  questo  s' aggiungevano  altri  guai.  Il  vivandiere 
aveva  tre  figliuole;  queste  tre  figliuole  non  adornavan 
V  amor  d^  un  vélo  candidissimo,  punto  punto;  ne  se- 
guivano gelosie  tra  i  sergenti,  risse,  duelli  ;  e  il  povero 
Foscolo  era  costretto  a  consegnare  i  soldati  in  quar- 
tiere, ad  arrestare,  ad  inquisire,  a  stendere  relazioni 
su  relazioni.  I  sergenti  rubavano  sui  fogli  di  prestito  ; 
un  sergente-maggiore  gli  scappava,  un  soldato  portava 
via  le  catene  dai  carri  d'  artiglieria,  un  altro  veniva 
alle  mani  coi  cittadini,  e  lì  richiami,  proteste,  scan- 
dali. E  intanto  sopraggiungevano  in  folla  i  prigionieri 
inglesi,  e  bisognava  rafforzare  il  servizio  di  guardia,  e 
il  numero  dei  soldati  non  bastava,  e  i  soldati  si  lamen- 
tavano. 

<j  Ah  !  mio  generale  —  scriveva  allora  il  Foscolo  di- 
sperato —  confesso  che  la  forza  e  la  pazienza  mi  comin- 
ciano a  mancare.  ì> 

L'  anima  del  Foscolo,  disse  giustamente  un  critico, 
era  lirica;  lirica  nelle  lettere  famigliari,  lirica  negli 
articoli  di  giornale,  lirica  nelle  prefazioni,  Hrica  persino 
nelle  postille  di  commentatore.  E  vero,  e  queste  sue 
lettere  sono  liriche  anch'  esse,  piene  di  passione,  di  vi- 
gore, di  vita. 

€  Vi  raccomando  mio  fratello  —  scriveva  al  vice-pre- 
sidente della  Repubblica  italiana.  —  Egli  è  colto,  corag- 
gioso e  bello.  2>  Curioso  quel  hello^  messo  lì  in  fondo  a 
una  supplica  con  quella  franchezza;  chi  ce  lo  met- 
tesse ora! 
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«  Il  solo  Bravosi  —  scrive  al  generale  di  divisione 
—  resta  fìdecommesso  nella  stanza  della  rogna ;eà  il  solo 
Ragazzi,  ladro,  esce  tutti  i  giorni  dalla  sua  prigione, 
fra  r  immondizia  e  lo  squallore,  esempio  quotidiano  ai 
malfattori.  >  È  scolpito. 

E  poi  certi  passaggi  curiosi.  Scrivendo  a  un  ser- 
gente-maggiore, dopo  un'invettiva  violenta,  conclude 
solennemente: 

<  E  il  cacciatore  Gabbetto  è  creditore  vostro  di  lire  3 
per  una  camicia  !  > 

Altrove  una  tirata  sulle  stufe,  sulle  marmitte,  sui 
vetri  rotti. 

E  di  qualunque  cosa  parlasse,  sempre  lo  stesso  im- 
peto, lo  stesso  fuoco,  come  se  declamasse  una  poesia 
o  improvvisasse  un'  orazione. 

Né  queste  cure  impedivano  al  Foscolo  di  studiare. 
Dopo  gli  esercizi  militari,  che  spesso  Napoleone  faceva 
fare  per  lunghe  e  lunghe  ore  anche  colla  pioggia  di- 
rotta, e  specie  nei  giorni  di  riposo,  mentre  i  soldati 
coltivavano  gli  orti  intorno  alle  baracche,  e  gli  ufficiali 
ballavano,  amoreggiavano   o   giocavano  al  biliardo,  il 
Foscolo  studiava  ardentemente  la  lingua  inglese,  inco- 
minciava la  traduzione  dello  Sterne,  scriveva  la  stu- 
penda Epistola  a  Vincenzo  Monti;   e  commosso  dallo 
spettacolo  di  dugentomila  uomini  accampati  sulla  spon- 
da dell'  Oceano,  meditava  la  seconda  edizione  del  Mon- 
tecuccoli  e  volgea  in  mente  i  carmi  alteri  come  il  brando 
che  dovevano  accender  la  musa  di  Silvio  Pellico;  tanto 
è  vero,  come  scrisse  il  Pecchie,  che  chi  sa  rinunciare  alla 
bottiglia,  alla  pipa  e  alle  carte,  abbonda  sempre  di 
tempo  anche  in  mezzo  alle  funzioni  della  guerra.  In 
una  parola,  il  poeta  fortificava  in  lui,  anziché  snervare 
il  soldato,  e  gli  dava  lena  a  sopportare  con  animo  in- 
vitto i  disagi,  nonostante  eh'  egli  avesse  amato  prima 
ed  abbia  amato  poi  la  vita  molle  ed  agiata.  L' amò 
poeta,  soldato  la  disprezzò.  E  certo  doveva  aver  virtù 
di  tal  genere,  —  osservò  giustamente  uno  de'  suoi  bio- 
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grafi,  —  né  altre  virtù  potevan  renderlo   così  accetto, 
coni'  ei  fu,  ai  militari,  non  punto  propensi  a  concedere 
la  loro  ammirazione  a  chi  segue  più  riposato  cammino. 
Tale  fu  la  vita  militare  di  Ugo  Foscolo. 
Da   ultimo,   per  i  mutamenti  politici  e  per  quelli 
dell'  animo  suo,  si  stancò  della  carriera  delle  armi,  e 
deliberò  di  escirne  ;  ma  non  l' ottenne  senza  difficoltà 
e  senza  noie.  Aspettava  una  riforma,  non  venne;  chiese 
le  demissioni,  non  gliele  volevano  dare  ;  la  divisa  mili- 
tare gli  pesava;  cosa  che  segue  sovente  anche  ai  dì 
nostri  a  chi  la  vestì  con  troppo  ardore  e  troppe  spe- 
ranze. 

€  Questa  divisa  italiana  —  egli  scriveva,  —  mi  pare 
sì  umiliata,  sì  misera,  sì  perigliosa,  che  io  darei  un  paio 
di  scudi  a  chiunque  la  portasse,  quando  io  sono  alle 
volte  obbligato  a  portarla.  > 

E  non  la  vestiva  che  per  far  rispettare  la  sua  car- 
rozza dai  gabellieri. 

Ma  non  fu  colpa  sua;  a  suo  tempo  ei  l'amò,  code- 
sta divisa,  e  la  vestì  con  orgoglio,  e  con  orgoglio 
scrisse  a  Gioachino  Murat  quelle  memorabili  parole: 
<  Principe,  le  lettere  sono  il  primo  scopo  della  mia 
vita;  ma  io  le  ho  sempre  associate  alle  armi  per  dar 
loro  il  coraggio  e  l' esperienza,  che  distingue  i  grandi 
scrittori.  > 

E  ricordino  queste  parole,  e  le  ripetano  sempre 
tutti  i  letterati  militari  presenti  e  futuri. 

E  ricordino  pure,  in  certi  momenti  d' uggia  e  di 
stizza,  quando  il  giogo  della  disciplina  preme  più  forte, 
e  il  sangue  comincia  ad  accendersi,  ricordino  che  molte 
volte  anche  l' autore  dei  Sepolcri  si  sentì  dire  da  qual- 
che maggiore  arrabbiato: 

—  Signor  Foscolo!....  le  scale  son  sudicie Signor 

Foscolo!....  lei  non  ha  la  cravatta  d'ordinanza.  Signor 
Foscolo!....  si  eserciti;  lei  non  maneggia  ancor  bene  lo 
stile  d' ufficio  !  — 

E  Foscolo,  focoso,  indocile,  superbo;  Foscolo,  che 
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travedeva  cogli  occhi  della  mente  le  generazioni  avve- 
nire chinate  innanzi  alla  sua  immagine,  Foscolo  stette 
a  sentire,  e  mandò  giù  e  tacque  ;  e  s' egli  tacque,  altri 
può  ben  rassegnarsi  a  tacere:  lo  si  pigli  ad  esempio 
anche  in  questo. 

Ed  oggi  che  la  sua  salma  è  restituita  all'Italia,  e 
di  lui,  della  sua  indole,  del  suo  cuore,  della  sua  vita 
si  parla  e  si  scrive  con  ardore  nuovo  e  giudizi  diversi, 
non  ci  sfuggano  allo  sguardo,  tra  le  foglie  della  corona 
d' alloro,  i  galloni  del  vecchio  berretto  di  capitano  ;  tra 
i  versi  dei  Sepólcri  raffiguriamoci  le  cifre  e  le  righe 
dei  registri;  poiché  anche  quel  berretto  coperse  dei 
nobili  sudori,  e  fors'  anche  su  quei  registri,  qualche 
volta,  a  tarda  notte,  in  una  cameretta  solitaria  del 
quartiere  di  Valenciennes,  egli  lasciò  cadere  la  fronte 
stanca  e  contristata.  Teniamo  conto  della  pietà  gen- 
tile eh'  ei  nutriva  pei  suoi  soldati  laceri  ed  infermi,  e 
dell'ira  generosa  con  cui  ne  difendeva  i  diritti  e  ne 
proclamava  i  sacrifizi;  mettiamo  sulla  bilancia  anche 
quelle  fatiche,  quei  disinganni,  quei  dolori  ;  e  in  mezzo 
agl'inni  e  alle  musiche  che  lo  salutano  grande  citta- 
dino e  grande  poeta,  sorga  un  grido  soldatesco  accanto 
alla  tomba,  che  dica: 

Gloria  al  capitano  Ugo  Foscolo! 

Forse,  chi  sa?  s'egli  si  potesse  destare  un  istante, 
quel  grido,  più  che  ogni  altro,  varrebbe  a  richiamare 
sulle  sue  smorte  labbra  un  sorriso  e  un  lampo  nei  suoi 
occhi  infossati.  Forse  egli  mormorerebbe  con  voce  com- 
mossa: —  Oh!...  il  mio  campo  di  Boulogne!  I  miei 
soldati!  — 
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febbraio,  1870. 

In  queste  sere  s' è  visto  passare  per  la  città  molti 
coscritti.  Passavano  per  lo  più  a  notte  fatta,  quando 
le  vie  sono  illuminate,  e  comincia  il  viavai  delle  car- 
rozze, e  quel  vario  agitarsi  di  gente  allegra  che  è  so- 
lito nei  giorni  di  carnovale.  Passavano  in  fretta,  due 
a  due,  vestiti  dei  loro  panni  da  paesani,  ravvolti  nelle 
coperte  da  campo,  condotti  da  pochi  soldati,  voltan- 
dosi di  qua  e  di  là  a  guardare  le  porte  dei  teatri,  le 
botteghe  tappezzate  di  maschere  e  i  banchi  dei  ven- 
ditori di  fiori,  coperti  di  ghirlande  e  di  mazzi.  Della 
gente,  altri  dava  loro  un'  occhiata  di  sfuggita,  altri  si 
fermava  agli  angoli  delle  vie  per  vederli  sfilare,  e  qual- 
che cocchiere  bestemmiava  eh'  era  costretto  a  fermare 
il  legno;  i  fattorini  dei  caffè,  col  naso  contro  le  ve- 
trine, accompagnavano  collo  sguardo  il  drappello  fret- 
toloso fin  che  spariva. 

Una  sera  fra  le  altre,  trovandomi  con  un  amico 
mentre  passava  uno  di  questi  drappelli,  gli  dissi: 

"  Osserva  in  questo  momento  le  faccio  della  gente 
che  guarda,  e  dimmi  se  ne  vedi  una  che  abbia  una 
espressione  decente.  Costui  che  e'  è  vicino  ride  d' una 
certa  foggia  di  calzoni  che  aveva  un  coscritto  che  gli 
passò  dinanzi.  Quest'  altro  ha  mormorato  a  fior  di  lab- 
bra :  —  Gli  hanno  un  freddo  da  cani  !  —  e  se  n'  è  andato 
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cacciando  il  mento  sotto  il  mantello,  più  contento  di 
sentirsi  al  caldo  dopo  aver  visto  qualcuno  che  batte  i 
denti.  Queir  altro  là  guarda  i  coscritti  colla  stessa  aria 
di  curiosità  con  cui  si  guardano  i  condannati  condotti  al 
palco.  Questo  giovanotto  che  ti  sta  accanto  ha  escla- 
mato :  —  Oh  che  vita  !  —  Quello  lì  che  hai  davanti  ha 
brontolato  :  —  Oh  poveri  disgraziati  !  —  E  tutti  gli  al- 
tri, guardali  bene,  chi  più  chi  meno  hanno  la  testa 
chinata  da  un  lato,  e  il  viso  atteggiato  a  quella  egoi- 
stica pietà  che  si  compiace  nel  confronto  dei  dolori 
altrui  colla  quiete  e  col  benessere  proprio  ;  quella  pietà 
bugiarda  e  poltrona,  che  pronuncia  la  parola  trista 
■  colla  voce  allegra,  e  deplora  senza  amare;  pietà  che 
oscilla  fra  la  compassione  e  lo  scherno,  senza  la  sin- 
cerità dell'  uno  e  la  sfacciataggine  dell'  altro  ;  pietà 
più  oltraggiosa  del  disprezzo.  Perchè  ciò  ?  " 

"  Perchè  tutta  questa  gente  non  capisce  il  soldato," 
mi  rispose  l' amico  ;  "  perchè  vedendo  passare  codesto 
drappello  di  coscritti,  la  maggior  parte  non  conside- 
rano altro  che  la  privazione  del  teatro,  della  passeg- 
giata e  della  bettola,  e  non  vanno  colla  mente  più  in 
là  della  caserma  dove  ci  si  diverte  poco  e  si  dorme  a 
disagio.  Nessuno  di  costoro,  io  credo,  scorge  nel  fatto 
stesso  di  questa  privazione,  nel  contrasto  di  questi 
giovani  che  cominciano  ora  una  vita  di  abnegazione  e 
di  stento,  con  tutta  l' altra  gente  che  ne  comincia  una 
di  allegrezza  e  di  festa,  nessuno  vi  scorge  l' idea  grande 
e  generosa  che  v'  è  significata  e  posta  in  atto,  e  che 
deve  impedire  la  pietà  suscitando  l' ammirazione. 
Quando  nel  soldato  non  si  vede  più  che  una  persona 
gravata  di  molte  fatiche  e  priva  di  molti  divertimenti, 
quando  non  lo  si  capisce  più  che  come  individuo, 
vuol  dire  che  non  lo  si  capisce  più  affatto." 

Gli   domandai  se   credeva  che  fossero  molti  quelli 
che  non  lo  capivano  più. 

''  La  maggior  parte,"  egli  mi  rispose.  "  Nel  nostro 
paese,  siamo  oramai  pervenuti  a  quei  giorni  pronosticati 
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dal  Bossuet,  in  cui  gli  uomini  non  hanno  più  la  mente 
e  il  cuore  ad  altra  cosa,  che  agli  affari  e  ai  piaceri. 
Fuori  di  lì  pare  che  non  s' intenda  e  non  si  senta  più 
nulla.  La  morale,  il  dovere,  l' abnegazione,  il  sagrifìcio, 
i  principi!  più  sacri  del  pari  che  i  sentimenti  più  no- 
bih,  sembra  che  pel  generale  degli  uomini  si  siano 
mutati  come  nei  fantasmi  d'  un  sogno,  che  brillano  a 
brevi  istanti  nel  pensiero,  e  dileguano.  E  non  è  punto 
da  meravigliare  quando  si  pensi  che  suol  accadere  dei 
popoli  lo  stesso  che  degli  uomini,  e  specialmente  dei 
giovani.  Come  un  giovane,  dopo  essersi  sciolto  (per 
forza  di  qualche  doloroso  disinganno)  da  una  passione 
violenta  contratta  con  molta  speranza  di  felicità  e  di 
fortuna,  ricade  in  un  abbandono  spossato  e  tristo,  e 
rinnega  tutti  gli  affetti  gentili  che  quella  passione  gli 
aveva  suscitati  nel  cuore,  e  deride  tutti  gli  alti  pro- 
positi che  gli  aveva  fatto  fermare,  e  si  butta  allo  scet- 
tico, e  divien  freddo  e  duro  ;  così  il  nostro  paese  dopo 
quella  grande  espansione  d'  entusiasmo,  di  virtù  e  di 
fede  che  ha  fatto  quattro  anni  or  sono  con  esito  tanto 
diverso  dalla  sua  aspettazione,  ora  è  caduto  nell'  apa- 
tia, stanco,  incredulo  e  svogliato.  In  mezzo  a  questo 
desolante  spettacolo  di  fracidi  vizi  e  di  virtù  frolle, 
come  dice  il  Giusti,  1'  esercito  è  quanto  gli  rimane  di 
meglio  ;  ma  la  maggior  parte,  ripeto,  non  lo  com- 
prende più.  E  perchè  per  comprenderlo  bisogna  aver 
cuore,  e  quando  non  s' ha  cuore  la  mente  sola  non 
basta  ad  afferrare  il  senso  di  certe  cose  ;  perchè  quando 
dal  cuore  sono  fuggiti  certi  sentimenti  e  certe  virtù, 
non  si  può  più  capire  un'istituzione  che  appunto  da 
quelle  virtù  e  da  quei  sentimenti  trae  la  sua  vita  e 
la  sua  forza;  perchè  quando  non  s'ha  più  spirito  di 
abnegazione  e  di  sacrifìcio  non  si  vede  più  che  cosa 
importi  a  uno  Stato  il  possedere  una  grande  scuola 
in  cui  quello  spirito  si  fortifichi  e  s' inspiri.  Quindi,  si 
considera  1'  esercito  come  un'  altra  qualunque  istitu- 
zione, di  cui,  quando  non  si  toccano  i  frutti  dì  per  dì, 
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si  dice  eh'  è  inutile.  Non  vi  si  vede  dentro  il  grande 
lavoro  morale  che  vi  si  fa,  i  caratteri  molli  che  vi  si 
ritemperano,  i  buoni  principii  che  vi  si  rassodano,  le 
aspirazioni  generose  che  vi  si  attingono  ;  tutto  questo 
non  dà  neli'  occhio,  non  si  tocca,  non  si  sente  ;  chi  è 
che  va  a  frugar  nell'anima  dei  quarantamila  uomini 
che  ogni  anno  tornano  a  casa?  Si  vedono  passar  per 
le  strade,  uscir  di  quartiere,  girare  in  piazza  d'  armi, 
fare  la  sentinella,  combattere  le  battaglie  finte,  finire 
il  servizio,  e  tornarsene,  e  tutto  è  lì;  1'  esercito  non  è 
altro  e  non  significa  altro.  Qual  meraviglia  che  il  co- 
scritto desti  un  sentimento  di  pietà  in  chi  vede  l' eser- 
cito sotto  quest'  aspetto  ?  È  un  uomo  che  va  a  sgob- 
bare e  a  soffrire." 

Questo  disse  il  mio  amico.  Però  badate,  o  lettori: 
coloro  per  cui  le  parole  di  sacrifizio  e  di  abnegazione 
non  sono  che  parole,  coloro,  che  a  parlargli  il  linguag- 
gio del  cuore  sorridono,  coloro  che  tengono  la  vostra 
vita  per  una  vita  di  forzati,  in  cui  non  si  faccia  nulla 
per  impulso  spontaneo  di  virtù  e  tutto  per  timor  della 
pena,  badate,  costoro  quando  mostrano  di  pigliare  a 
petto  la  vostra  causa,  mentono.  Chi  vi  compiange  in- 
vece di  ammirarvi  e  di  farvi  coraggio,  è  quegli  stesso 
che  compiange  1'  operaio  che  suda  per  procacciare  il 
pane  ai  suoi  figliuoli,  perchè  in  lui  come  in  voi  non 
capisce  il  sacrifizio,  e  come  non  lo  capisce,  così  lo  sup- 
pone un  dolore  senza  conforti,  da  cui  l'anima  natu- 
ralmente repugni,  come  dal  più  duro  supplizio.  E  come 
lo  suppone  senza  conforti,  così  non  sa  rendersi  ragione 
del  come  e  del  perchè  possano  esistere  nel  cuor  vostro 
de'  sentimenti  che  ve  lo  facciano  parer  leggiero,  che 
ve  lo  facciano  compiere  lietamente,  e  considerarlo  come 
un  dovere,  e  ricordarlo,  dopo  fatto,  come  una  gloria. 
Costoro  sono  quegli  stessi  che  si  domandano  perchè  il 
soldato  Perrier  si  sia  fatto  uccidere  per  salvare  la  vita 
al  sottotenente  Cocatrix  ;  perchè  il  sottotenente  Gabba 
abbia  amato  meglio  di  pigliarsi  una  palla  nel  fianco 
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che  rispondere  al  nemico  :  —  Mi  arrendo  ;  —  perchè 
Alfredo  Cappellini  abbia  voluto  morire  quando  poteva 
mettersi  in  salvo  senza  venir  meno  al  suo  onore.  Con 
che  scopo  ?  domandano.  Con  che  scopo  ! 

Ma  abbiatelo  per  fermo:  quando  non  s'ha  punta 
virtù  di  sacrifizio,  quando  non  s'ha  cuore  da  amare 
questa  virtù  per  sé  stessa,  senza  scopo  e  senza  perchè  ; 
quando  si  disconoscono  questi  grandi  sentimenti  che 
sono  quanto  v'  è  di  più  eletto  e  di  più  rispettabile  nel- 
r  uomo,  allora  non  e'  è  più  né  magnanimità,  né  coraggio, 
né  forza,  e  neanche  onestà  vera  e  soda.  L'uomo  non 
è  più  onesto  se  non  quanto  e  finché  gli  conviene. 
Non  riconoscendo  più  altro  movente  e  altra  norma 
alle  azioni  proprie  che  l' utile  e  l' interesse  diretto  del 
suo  benessere,  quando  questo  cessa  come  consigliere 
di  onestà,  l'istinto  brutale  sottentra  e  l'ordine  mo- 
rale è  sconvolto. 

Ma  voi  non  siete  di  costoro;  voi  siete  giovani,  voi 
avete  lasciato  or  ora  le  vostre  famiglie  e  serbate  l'ani- 
ma piena  di  fede  e  di  affetto,  e  intraprendete  lieta- 
mente questa  nuova  vita  faticosa  ed  austera  a  cui  foste 
chiamati. 

Per  ciò  a  voi  si  può  parlare  un  linguaggio  che  al- 
tri non  capirebbe  o  volgerebbe  in  riso;  a  voi  si  pos- 
sono porgere  i  consigli  che  il  cuore  detta  e  che  si  ri- 
volgono al  cuore;  voi  non  torcete  il  labbro,  per  Dio, 
quando  si  fa  appello  ai  sentimenti  più  generosi  del- 
l'anima  umana. 

Anzitutto  non  bisogna  nascondervi  la  verità.  Noi 
non  siamo  di  coloro  che  mettono  in  luce  un  solo  aspetto 
della  vita  militare,  il  migliore.  Noi  diciamo  aperta- 
mente eh'  essa  è  dura  e  penosa.  Per  aver  diritto  di 
porgere  dei  conforti,  convien  mostrare  di  conoscere  le 
ragioni  per  cui  si  stimano  necessarii.  E  queste  ragioni 
son  molte.  Il  soldato  vive  lontano  da  casa,  sacrifica  la 
libertà,  ed  è  sottomesso  a  una  legge  inesorabilmente 
severa.  Un  accesso  di  collera,  un  offuscarsi  momenta- 
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lieo  della  ragione  può  esser  causa  dell'infelicità  del- 
l'intera sua  vita,  lo  può  perdere  per  sempre.  Bisogna 
eh'  egli  rompa  bruscamente  tutte  le  abitudini  del  pas- 
sato ;  bisogna  che  rinunci  a  molti  di  que'  piccoli  comodi 
e  di  quei  modesti  piaceri  d'  elezione  che  ogni  altra  con- 
dizione sociale,  per  quanto  umile,  permette.  In  molte 
occasioni,  bisogna  eh'  ei  ponga  a  repentaglio  la  salute 
e  la  vita  nello  stesso  modo  che  altri  arrischierebbe  al 
giuoco  uno  scudo,  senza  esitazione  e  senza  rammarico. 
Bisogna  che  molte  volte  egli  sopporti  fatiche  tremende, 
che  trascinano  1'  anima  alla  disperazione  ;  fatiche  a  cui 
egli  stesso  si  meraviglia  poi  d'  aver  potuto  resistere, 
come  quelle  che  reputava  fermamente  superiori  alle 
forze  mortaK.  La  fame,  la  sete  che  mette  il  fuoco  nelle 
viscere,  deforma  il  sembiante  umano  e  ottenebra  l'in- 
telletto ;  lo  sfinimento  che  prostra  l' uomo  a  terra  come 
privo  di  vita  ;  il  sole  che  infiamma  il  cervello  ;  la  cal- 
dura che  mozza  il  respiro;  la  trista  sohtudine  del  ca- 
sotto nelle  notti  d' inverno,  in  mezzo  al  gelo  e  alla 
neve  ;  le  infermità  non  credute,  che  non  esentano  dalla 
fatica,  e  la  convertono  in  un  ^tormento  e  in  un  peri- 
colo ;  le  lunghe  ore  d' immobilità  e  di  silenzio  nelle 
rassegne;  la  compagnia  obbhgata  di  persone  invise  o 
sprezzate  o  ripugnanti;  i  sonni  brevi  e  interrotti  da 
subite  chiamate  e  dalla  necessità  improvvisa  di  fatiche- 
nuove;  il  cibo  qualche  volta  malsano  o  scarso  o  tardo; 
le  mille  esigenze  della  condotta  fuori  del  servizio;  le 
cure  minute  e  tediose  della  divisa  e  delle  armi  ;  l' iso- 
lamento da  ogni  classe  di  cittadini  in  città  sconosciute  ; 
in  qualche  luogo  e  in  qualche  caso  la  diffidenza  della 
popolazione,  o  l'antipatia,  o  l'ira  aperta  e  l'odio;  e 
mille  altre  cose. 

Ma  che  perciò  ?  Perchè  la  vita  del  soldato  trae  con 
sé  questi  mali,  dovremmo  noi  fare  come  certi  suoi  ma- 
scherati amici,  che  dopo  averglieli  enumerati  dal  primo 
all'  ultimo,  ricominciano  dall'  ultimo  per  ritornare  al 
primo?  Che  amicizia  è  questa,  di  aprir  la  piaga  pel 
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solo  gusto  di  vederci  dentro,  senza  spargervi  il  bal- 
samo risanatore? 

Noi  diciamo  invece  al   coscritto  :  —  Questi  sono  i 
mali  che  tu  avrai  da  patire,  e  sono  molti  e  non  lievi  ; 
ma  non  disanimarti  :  intraprendi  la  tua  strada  col- 
r  animo  armato  di  coraggio  e  di  costanza,  non  lasciarti 
accasciare  sui  primi  passi.  Non  e'  è  vita,  ]3er  quanto 
dura,  che  non  abbia  le  sue  consolazioni.  Di  queste  te 
ne  verrà  una  parte  dalla  natura  stessa  della  vita  che 
tu  farai  ;  vita  nuova  e  varia  e  piena  di  accidenti  im- 
preveduti e  strani  ;  vita  in  cui  ai  giorni  lenti  e  tristi 
s' avvicendano  molto  spesso  i  giorni  allegri  e  rapidi. 
Muterai  sovente  soggiorno  e   conoscerai  molta  parte 
del  tuo  paese  che  ora  t'  è  ignoto  poco  meno  che  un 
paese  straniero;  e  vedrai  terre  e  città  per  te  nuove 
d'  aspetto  e  di  costumi,  e  ti  si  aprirà  la  mente  a  nuove 
idee,  e  acquisterai  in  pochi  mesi  1'  esperienza  di  varii 
anni,  e  molte  di  quelle  cognizioni  che  nessun  tempo 
ti  avrebbe  fatto  acquistare  se  tu  fossi  rimasto  a  casa 
tua.  Altre  consolazioni  tu  potrai  ricavare  dalla  tua 
coscienza,  purché  tu  gliele    sappia   domandare.  Non 
sorridere  ;  non  e'  è  soldato,  per  quanto  ei  comprenda 
male  i  suoi  doveri,  per  quanto  ei  si  tenga  poco  della 
sua  divisa  e  senta  leggermente  la  dignità  del  suo  ca- 
rattere, non  e'  è  soldato,  anche  fra  i  più  svogliati  e  i 
più  scontenti,  il  quale  in  fondo  al  cuore  non  celi  pure 
un  po'  d' alterezza,  un  orgoglio  indistinto,  una  tal  quale 
compiacenza  d' essere  soldato  ;  o  se  non  la  sente  fin 
eh' è  soldato,  la  sentirà  poi,  la  sentirà  di  sicuro.  Non 
sono  rari  i  soldati  che  maledicono  una  volta  -all'  ora 
r  uniforme  che  vestono  e  la  vita  che  menano  ;  ma  sono 
certamente  rarissimi  quelli  che,  tornati   a  casa,  non 
si  tengono  onorati  d'  aver  vestito  quell'  uniforme  e  di 
aver  menata  quella  vita.  Non  e'  è  vecchio  soldato  il 
quale  non  comprenda  e  non  senta  che  quei  cinque 
anni  di  vita  militare  gli  hanno  lasciato   in  fondo  al 
cuore  qualche    cosa  di  buono  e  di  stimabile;  qual- 
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che  cosa  che  gli  conferisce  una  superiorità  inconte- 
stata sugli  altri;  un  diritto  particolare  alla  pubbKca 
considerazione.  E  tu  procura  di  nutrire  e  di  mante- 
nere in  te  questo  sentimento  fin  da  quando  ti  trovi 
al  servizio.  Perchè  di  una  qualità  di  cui  sarai  certa- 
mente lieto  ed  altero  molto  tempo  dopo  che  1'  avrai 
rilasciata,  non  dovresti  essere  altero  e  lieto  mentre 
r  hai  ?  Non  è  giusto  ne  utile.  Tientene  dunque  di  es- 
sere soldato.  Se  non  avrai  questo  sentimento,  le  fati- 
che e  le  privazioni  ti  parranno  doppiamente  penose, 
perchè  ti  mancherà  1'  alimento  principale  che  dà  la 
forza  per  sostenerle:  la  soddisfazione  di  compiere  un 
dovere  che  onora. 

Un  altro  conforto  lo  troverai  nei  tuoi  amici.  La 
vita  molle,  snerva  e  intisichisce  il  sentimento  dell'  ami- 
cizia ;  la  vita  rigida,  lo  rafforza  e  lo  dilata.  La  parola 
camerata,  che  propriamente  significa  amico  di  ca- 
serma, vuol  dire  assai  cose  di  più  che  la  parola  amico, 
perchè  accenna  alla  natura  speciale  dell'  affetto  che  fa 
nascere  tra  soldato  e  soldato  la  comunanza  della  vita 
militare.  Camerata  vuol  dire  un  compagno  che  ti  vuol 
bene,  perchè  avete  mangiato  molto  tempo  insieme  la 
minestra  della  stessa  marmitta  ;  perchè  in  marcia  avete 
molte  volte  dormito  F  uno  accanto  all'  altro  sui  muc- 
chi di  pietre  della  strada  ;  perchè  molte  volte  vi  siete 
portato  il  rancio  l'uno  all'altro  quand'eravate  di  guar- 
dia, e  molte  volte  vi  deste  il  cambio  di  sentinella,  e 
vi  aiutaste  a  stringervi  il  cinturino,  e  v'imprestaste 
la  giberna  per  andare  alla  parata  della  guardia,  e  la 
pipa  per  passare  il  meno  noiosamente  possibile  le  ore 
di  uscita  nei  giorni  eh'  eravate  consegnati.  Per  tutte 
queste  ragioni  il  camerata  è  più  che  un  compagno  e 
un  amico,  è  un  fratello  ;  anzi,  più  che  un  fratello,  per- 
chè la  comunanza  dei  pericoli  della  guerra  infonde  in 
questo  affetto  fraterno  un  non  so  che  di  forte,  di  so- 
lenne e  di  sacro,  che  tra  fratelli,  nella  vita  ordinaria, 
manca.  E  tu  vedrai,  coscritto,  che  i  tuoi  più  cari  ricordi 
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d' amicizia  saranno  sempre  quelli  della  caserma  ;  che  il 
viso  di  cui  ricorderai  più  lungamente  la  fìsonomia  sarà 
quello  del  tuo  vicino  di  letto  ;  che  i  motti,  gli  scherzi, 
i  consigli,  gli  atti  garbati,^  servizii  amichevoli,  le  testi- 
monianze e  le  prove  di  affetto  e  di  fedeltà  che  por- 
terai per  maggior  tempo  nel  cuore  saranno  quelli  dei 
tuoi  compagni  di  squadra  ;  che  fra  i  servigi  di  cui  con- 
serverai più  viva  e  durevole  la  gratitudine  sarà  quello 
d' un  sorso  d' acqua  datoti  da*un  camerata  in  un'  ar- 
dente giornata  di  luglio  dopo  molti  chilometri  di  cam- 
mino, 0  una  visita  eh'  egli  t' abbia  fatto  all'  ospedale 
quand'  eri  malato,  o  una  lira  eh'  egli  ti  abbia  prestata 
in  una  tua  occasione  di  bisogno.  Credi,  coscritto,  a 
quest'  affetto,  che  è  quanto  di  più  bello  e  di  più  nobile 
ha  la  vita  del  soldato.  È  un  affetto  che  non  si  dimo- 
stra colle  carezze  e  colle  tenere  parole;  è  un  affetto 
chiuso  e  ruvido;  ma  profondo,  ma  schietto,  ma  tale 
che  tu  ci  puoi  confidare  sempre  e  con  sicurezza  intera. 
Hai  tu  mai  veduto  due  soldati  della  stessa  compagnia 
che  s' incontrano  e  si  riconoscono  dopo  molti  anni  che 
hanno  finito  il  servizio,  quando  son  tutti  e  due  padri 
di  famigha,  mutati  di  viso,  di  panni  e  di  costumi  ?  Se 
tu  gli  hai  veduti,  e  se  il  loro  grido  di  sorpresa,  la  loro 
gioia,  il' subito  illuminarsi  del  loro  volto  e  l'impeto 
affettuoso  con  cui  si  sono  gettati  1'  uno  nelle  braccia 
dell'  altro  non  t'ha  fatto  dire:  —  Io  li  invidio  —  allora 
tu  hai  il  petto  vuoto  come  un  tamburo.  Ma  no,  tu 
avrai  goduto  della  loro  gioia,  e  sinceramente  ammi- 
rato r  intima  corrispondenza  dei  loro  cuori,  e  detto  a 
te  stesso  :  —  Quando  sarò  soldato,  sarà  codesto  uno  dei 
miei  i3Ìù  cari  conforti. 

Un  altro  dei  tuoi  conforti,  sarà  la  memoria  affet- 
tuosa della  tua  famiglia.  L'  amore  della  patria  e  della 
bandiera  non  è  veramente  schietto  e  gagliardo  se  non 
quando  germogUa  dall'  affetto  della  famiglia,  che  di  tutti 
gli  affetti  è  r  origine  e  1'  alimento.  L' amor  di  patria 
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non  è  che  l' amore  della  propria  famiglia  esteso  dalle 
mura  della  nostra  casa  paterna  fino  ai  confini  dello 
Stato  di  cui  siamo  cittadini.  Lo  spirito  di  abnegazione 
che  ci  dà  forza  per  faticare  e  soffrire,  e  coraggio  per 
combattere  e  affrontare  la  morte  in  difesa  del  paese, 
non  è  che  quello  stesso  spirito  che  ci  induce  a  lavo- 
rare e  a  sudare  più  che  non  faremmo  per  noi,  quando 
nostro  padre  è  vecchio  e  inetto  al  lavoro;  non  è  che 
lo  spirito  che  ci  fa  vegliare  le  notti  al  capezzale  di 
nostra  madre  colpita  dal  contagio,  quando  gli  amici 
e  i  parenti  paurosi  l'hanno  abbandonata;  è  lo  stesso 
spirito  fatto  più  potente  e  più  ardito.  L' amor  di  patria 
non  è  che  l' amore  d' una  vasta  parentela  ignota  ; 
quando  questo  manca,  nessun  altro  affetto  attecchisce 
e  mette  radici  profonde. 

Custoditelo  dunque,  quest'  affetto  ;  mantenetelo  vivo 
ed  intero  come  lo  sentiste  nell'  istante  in  cui  vi  siete 
separati  dalla  vostra  famiglia;  jDreservatelo  religiosa- 
mente dalle  offese  del  tempo,  del  mal  esempio  e  dei 
cattivi  costumi;  preservate  quest'  affetto,  il  quale  alla 
sua  volta  preserverà  voi  da  molte  bassezze,  da  molte 
colpe  e  da  molti  rimorsi.  Non  è  possibile  che  un  figliuolo 
sinceramente  affettuoso  e  devoto  si  macchii  mai  di  una 
codardia.  Il  pensare  che  un  tal  atto  imprime  il  mar- 
chio del  disonore  sulla  fronte  di  chi  gli  ha  dato  la 
vita,  e  contrista  gli  ultimi  suoi  giorni,  basta  per  sé 
solo  a  rattenerlo  sulla  via  del  dovere  e  della  virtù  in 
qual  più  difficile  cimento  egli  si  venga  a  trovare.  Il 
soldato  che  contamina  il  suo  nome  e  tradisce  la  sua 
bandiera  apre  nel  cuore  dei  suoi  la  più  terribile  ferita 
che  vi  possa  aprir  mano  umana.  Al  contrario,  nessun 
orgoglio  è  ad  un  tempo  più  caro  e  più  legittimo  in 
una  famiglia,  che  quel  d' aver  dato  all'  esercito  un 
bravo  soldato.  E  il  far  sì  che  la  nostra  famiglia  vada 
giustamente  altera  di  noi,  e  aggiunga  all'  affetto  natu- 
rale che  ci  porta  il  sentimento  della  gratitudine,  è  una 
delle  più  generose  e  gentili  prove  di  virtù  che  possa 
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dar  r  uomo  sulla  terra.  Onorate  dunque  il  vostro  nome 
onorando  la  divisa  di  cui  la  patria  vi  veste,  e  date 
ogni  giorno  un  pensiero  affettuoso  alla  casa  paterna; 
dateglielo  in  mercè  di  tutte  le  trepidazioni  che  destano 
tra  quelle  pareti  i  vostri  pericoli,  di  tutti  i  voti  che 
si  fanno  là  per  la  vostra  salute,  di  tutto  quel  che  si 
soffre,  di  tutte  quel  che  si  teme,  di  tutto  quel  che 
s' invoca  per  voi. 

Questi  sono  i  doveri  che  avete  verso  voi  stessi. 
Ascoltate  ora  quelli  che  avete  verso  i  vostri  superiori 
e  verso  la  disciplina. 

Non  date  fede  a  coloro  che,  lamentando  le  gravezze 
della  vita  militare,  distinguono  malignamente  voi  dai 
vostri  capi,  per  insinuarvi  che  cotesto  gravezze  rica- 
dono solamente  sui  soldati,  e  che  man  mano  che  si 
salgono  i  gradini  della  gerarchia,  s'  alleggerisce  quel 
pesante  fardello  di  doveri  e  di  sacrifizi  che  voi  portate 
tutto  intero.  Non  date  fede  a  costoro. 

Persuadendovi  che  i  carichi  e  i  compensi  sono  in- 
giustamente ripartiti,  essi  mirano  a  scoraggirvi,  perchè 
dallo  scoraggiamento  nasca  il  mal  volere,  e  da  questo 
r  indisciphna.  Essi  vi  dicono  una  menzogna.  Ascen- 
dendo di  grado  in  grado,  i  carichi  mutano  di  natura, 
non  scemano  ;  il  peso  passa  dalle  spalle  sul  capo  ;  ma 
resta,  e  si  rende  forse  più  grave.  I  vostri  capi,  quanto 
più  stanno  in  alto,  tanto  faticano  meno  della  persona  ; 
ma  tanto  più  hanno  faticato  per  l' addietro.  Voi  siete 
giovani,  essi  sono  molto  innanzi  cogli  anni.  Voi  siete 
legati  a  codesta  vita  di  sacrifizio  per  cinque  anni  ;  essi 
fino  alla  vecchiaia;  molti  fino  alla  morte.  Voi  menate 
codesta  dura  vita  nel  fiore  della  vostra  giovinezza,  in 
cui  la  salute  rigogliosa,  il  sentimento  d' un  avvenire 
lungo  e  indeterminato,  e  le  illusioni  proprie  della  vostra 
età  vi  danno  animo  e  vigore  a  sopportare  lietamente 
le  fatiche  e  le  privazioni  ;  in  voi,  ad  ogni  levar  di  sole, 
si  ritempra  di  nuova  forza  il  coraggio  e  di  nuova  leti- 
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zia  la  speranza.  Ma  essi,  i  vostri  capi,  menano  la  vita 
militare  in  un'  età  avanzata,  in  cui  1'  entusiasmo  gio- 
vanile, che  ogni  cosa  avviva  e  abbellisce,  essendo  sva- 
nito in  tutto  od  in  parte,  le  privazioni  e  le  fatiche, 
benché  per  sé  stesse  men  gravi  delle  vostre,  riescono 
nullameno  ad  un  effetto  eguale,  se  non  maggiore.  Le 
umiliazioni  che  toccano  a  voi,  i  castighi  che  a  voi 
s' infliggono  hanno  l' aspetto  di  essere  più  penosi  e 
severi,  e  materialmente  lo  sono  ;  ma  riescono  in  fondo 
meno  amari  di  quelli  de'  vostri  superiori,  in  cui  1'  età 
e  il  grado  stesso  raffinano  la  suscettibilità  dell'  amor 
proprio  e  rendono  più  duro  1'  orgoglio.  Voi  siete  sotto  gli 
occhi  dei  vostri  superiori  ;  essi  sono  sotto  gli  occhi  di 
altri  superiori,  sotto  i  vostri  e  sotto  quei  del  paese.  La 
vostra  responsabilità  é  ristretta  nella  cerchia  del  vostro 
buon  volere,  e  l' assumete  e  la  smettete  in  un  con  lo  zaino 
e  col  cappotto  ;  i  vostri  capi  1'  hanno  sempre,  l' hanno 
in  momenti  terribili,  l'hanno  tale  che  alle  volte  ella 
schiaccia  le  anime  più  grandi  e  spezza  le  fibre  più 
vigorose.  Voi  colpisce  qualche  volta  il  castigo  immeritato 
di  un  superiore  violento;  essi  subiscono  non  di  rado 
la  sentenza  ingiusta  e  la  collera  cieca  d' un  popolo  e 
d' un'  età,  vittime  espiatorie  degli  errori  di  molti.  No, 
non  é  ingiusta  la  ripartizione  dei  carichi;  credetelo, molti 
dei  vostri  capi  v'invidiano  spesso  gli  esercizi  di  puni- 
zione e  la  cella;  molti  vorrebbero  talvolta  mutare  nella 
faticosa  agitazione  della  vostra  umile  vita  quella  loro 
quiete  stanca  e  pensosa,  a  cui  dan  nome  di  riposo 
gì'  inesperti,  e  d'  ozio  i  maligni. 

Portate  adunque  rispetto  ai  vostri  superiori,  quanto 
più  sono  locati  in  alto;  e  non  solo  quel  rispetto  mili- 
tare che  la  disciplina  v'  impone,  allegandone  la  neces- 
sità e  prefìggendone  le  forme  ;  ma  quell'  altro  rispetto 
intimo,  cordiale,  devoto,  che  ogni  cittadino  deve  a  chi 
regge  un  alto  ufficio  nel  suo  paese,  ed  ha  per  lo  più, 
con  molti  e  difficili  doveri,  pochi  e  malsicuri  compensi. 
Rispettate  i  vostri  capi  anche  come  cittadini.  Ricor- 
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datevi  che  molti  di  essi  sono  diventati  vecchi  nelle  file 
dell'  esercito  ;  che  molti  hanno  portato  lo  zaino  e  man- 
giato nella  gamella,  come  voi,  per  assai  più  anni  che 
voi  non  vi  mangerete  ;  che  molti  erano  già  soldati  pro- 
vetti e  alteri  di  cicatrici  antiche  quando  voi  eravate 
poco  più  che  fanciulli;  che  molti  hanno  combattuto  per 
la  libertà  itahana  o  sono  andati  a  cercare  una  guerra 
giusta  e  una  bandiera  libera  in  terra  straniera,  assai 
prima  che  voi  foste  nati.  Ma  non  basta  che  li  rispet- 
tiate: essi  amano  voi,  amateli.  Sono  stolidi  o  tristi 
coloro  che  suppongono  che  i  vostri  capi  non  abbiano 
per  voi  altro  sentimento  che  quello  d' una  indifferenza 
fredda  o  d'un' uggia  stizzosa  che  cerca  e  desidera  il 
fallo  per  vendicarsi  col  castigo  delle  cure  e  delle 
noie  che  loro  toccano  per  cagion  vostra.  E  perchè  non 
vi  dovrebbero  voler  bene?  Perchè  un  colonnello  coi 
capelli  grigi  (a  meno  che  non  fosse  di  natura  ecce* 
zionalmente  cattiva)  non  dovrebbe  tenere  in  conto  di 
suoi  figliuoli  voi,  giovani  di  vent'  anni,  che  in  con- 
fronto suo  siete  tanti  ragazzi,  voi  che  gli  ricordate  i 
giorni  più  belli  della  sua  giovinezza,  le  più  care  emo- 
zioni della  sua  vita  soldatesca,  quei  giorni  spensierati 
ed  allegri  eh'  egli  rimpiange  pur  sempre,  e  che  vor- 
rebbe forse  rivivere  anche  a  prezzo  delle  sue  spalline 
e  dei  suoi  quattro  galloni  ?  Ma  non  capite  che  voialtri 
comjDrendete  tutto  in  voi  stessi,  e  significate  tutto  per 
lui  :  il  suo  passato,  la  sua  famiglia,  il  suo  orgoglio,  la 
sua  vita?  Gli  è  perchè  non  vi  viene  a  stringere  la 
mano  uno  per  uno  che  voi  supponete  eh'  egli  non  vi 
voglia  bene?  Voi  sapete  pure  che  non  lo  può  fare 
perchè  i  idìù  di  voi  abuserebbero  di  quella  famiglia- 
rità, ed  è  giusta  la  sentenza  che  dice  :  —  Da'  la  mano 
al  soldato  ed  egli  si  piglierà  il  braccio.  —  Ma  andante 
un  po'  da  un  colonnello  a  parlargli  male  dei  suoi  sol- 
dati !  Guardateli  un  po'  bene  negli  occhi  questi  coman- 
danti di  corpo  quando  si  congedano  dai  loro  reggi- 
menti !  Andateli  un  po'  a  cercare  quando  sono  in  ritiro 
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e  camminano  col  bastone,  e  parlate  loro  della  quinta 
compagnia,  della  settima,  della  nona,  di  quella  certa 
testa  vuota  di  caporale  foriere,  di  quella  buona  pelle 
di  soldato,  di  quel  tal  altro  rompicollo  di  tamburo,  e 
vedrete  come  si  ricordano  di  tutto  e  di  tutti,  anche 
molti  anni  dopo  ;  come  si  riconducono  coli'  immagina- 
zione a  quei  tempi,  come  s' esaltano,  come  s' intene- 
riscono ! 

Questo  pei  vecchi,  che  hanno  per  voi  un  affetto 
paterno.  Ma  avete  pure  tanti  ufficiali  giovani,  sul  fior 
degli  anni  come  voi,  che  vi  conoscono  uno  per  uno, 
che  vi  stanno  sempre  vicini,  che  passano,  si  può  dire, 
la  giornata  con  voi,  che  sanno  i  vostri  bisogni,  che  vi 
prodigano  le  loro  cure,  che  sono  come  vostri  amici  e 
vostri  fratelli  maggiori.  Abbiate  fiducia  in  loro,  ricorrete 
a  loro  quando  vi  occorre  un  parere  o  un  consiglio,  fate 
veder  loro  che  essi  v'  ispirano  più  assai  affetto  che 
timore;  siate  aperti  e  franchi,  e  cacciate  dall'animo 
quella  diffidenza  ombrosa  e  cocciuta  che  vi  fa  vedere 
in  ogni  superiore  un  soprastante  malevolo,  o  un  per- 
secutore, 0  un  nemico.  Nemico!  e  perchè?  Nessuna 
cosa  r  ufficiale  ambisce  più  vivamente  che  i'  affetto  e 
la  fiducia  dei  suoi  soldati,  e  nulla  più  gli  dispiace  e 
r  offende  che  il  veder  qualcuno  fra  loro  che  lo  guarda, 
in  cagnesco  senza  una  ragione  fondata  ;  ma  solamente 
perchè  vede  in  lui  personificato  il  rigore  e  il  castigo. 
Che  gusto  volete  che  ci  trovi  l' ufficiale  a  farsi  mal- 
volere da  coloro  in  mezzo  a  cui  ha  da  passare  metà 
della  sua  vita?  Perchè  il  suo  primo  e  più  vivo  desi- 
derio non  dovrebbe  esser  quello  di  non  aver  mai  da 
punire,  mai  da  rimproverare,  mai  da  inquietarsi  ? 

Ma  il  voler  bene  col  cuore  non  basta  ;  bisogna  pro- 
varlo coi  fatti:  ubbidire,  e  ubbidire  colla  spontaneità 
e  colla  sollecitudine  che  previene  il  rimprovero  senza 
lasciar  travedere  il  timor  del  castigo  ;  e  non  solo  fare 
il  proprio  dovere,  ma  mostrare  di  capirlo,  e  non  solo 
mostrar  di  capirlo,  ma  far  vedere  che  lo  si   ha   per 


174  AI  COSCRITTI. 

giusto  e  per  necessario.  E  sopra  tutto  non  abbando- 
narsi mai  a  quel!'  andazzo  di  trovar  tutto   male,  di 
censurar  tutto,  di  far  un  gran  che  di  tutti  i  piccoli 
inconvenienti,  quasi  inevitabili,  del   servizio,   e   mor- 
morar contro  i  superiori,  e  dire  che  ogni  cosa  va  per 
la  peggio,  e  che  coloro  che  comandano  non  sanno  mai 
quel  che  si  raccapezzino.   Questo  spirito   di  censura 
avventata  e  leggiera  è  la  peste  della  disciplina;  guar- 
datevene,  o  sarete  eternamente  scontenti  voi  e  farete 
eternamente  scontenti  gli  altri.  Ricordatevi  che  quando 
cent' occhi  stanno  aperti  su  quello  che  fa  un  solo  è  molto 
facile  trovarvi  di  che  ridire;  che  il  vedere  il  male  è 
cosa  assai  diversa  dal  saper  fare  il  bene;  che  è  una 
illusione  comune  dei  molti  che  stanno  in  basso  quella 
di  credere  che,  messi  loro    alla   prova    riuscirebbero 
indubitatamente  a  far  meglio  dei  pochi  che  stanno  in 
alto  ;  che  tutti  coloro  che  comandano  oggi,  ubbidivano 
ieri,  e  che  forse  ieri  criticavano  tutti  e  tutto  come  oggi 
facciamo  noi,  e  che  non  per  questo  sono  riusciti  a  rin- 
novare il  mondo  quando  è  venuto  il  loro  momento; 
che  le  cose  guardate  di  sotto  in  su  hanno  tutt'  altro 
aspetto  che  quando  si  guardano  di  su  in  giù;  e  tutti 
gli  altri  dettami  della  più  volgare  esperienza  e  del 
più  comune  buon  senso. 

Ma  tutto  questo  non  basta  ancora.  Bisogna  pre- 
parar r  animo  a  tollerare  molte  piccole  ingiustizie, 
molti  piccoli  torti,  molti  piccoli  dispiaceri,  per  cui  non 
e'  è  rimedio,  e  i  reclami  non  servono,  e  le  proteste 
fanno  peggio  ;  cose  che  sono  seguite  e  seguono  sempre 
dove  e'  è  molta  gente  che  fa  vita  comune,  e  e'  è  grande 
varietà  di  temperamenti  e  d' umori;  in  tutti  i  collegi, 
in  tutti  gli  istituti,  in  tutte  le  classi  di  cittadini,  dapper- 
tutto, insomma,  dove  e'  è  superiori  e  inferiori,  dove 
molti  comandano  e  molti  ubbidiscono,  e  per  conse- 
guenza e'  è  chi  comanda  male  e  chi  non  obbedisce  bene. 
E  tutti  codesti  inconvenienti  inevitabili  non  attribuirli 
ciecamente  alla  disciplina  militare,  la  quale  in  fin  dei 
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conti  non  si  distingue  dalle  altre   se    non  in  questo: 
che  va  soggetta  a  norme  più  precise,  e  dipende  meno 
dal  capriccio  delle  persone,   il  che  ne  compensa  fino 
a  un  certo  punto  la  maggior  severità;  ma  ritenerli, 
codesti  inconvenienti,   come  vizi   inevitabili   di  tutte 
le  discipline.   Poiché  giova  convincersi  profondamente 
di  ciò:  che  disciplina  ve  n'ha  da  per  tutto;   che  in 
tutte  le  amministrazioni  v'  è  un  certo  numero  d' in- 
dividui che  fanno  delle   lavate   di  testa   e   un  certo 
numero  che  se  le  pigliano;   individui   che  impongono 
delle  multe  e  individui  che  le  pagano;  individui  che 
infliggono  a  torto  dei  castighi  e  individui  che  li  subi- 
scono con  santa  rassegnazione;  individui  che  dicono: 
—  Lei  è  un  asino,  —  e  individui  che  rispondono:  —  Sì 
signore;  e  che  quello  che  si  fa  e  si  sopporta  in  un 
reggimento  per  non  andare  in  prigione  e  per  non  stare 
a  pane  ed  acqua,  si  fa  e  si  sopporta  da   migliaia   e 
migliaia  di  impiegati  governativi  e  non  governativi  per 
non  essere  cacciati  dall'  impiego  e  per  non  restare  colla 
famiglia  in  mezzo  a  una  strada  ;  il  che  porta  al  pane 
ed  acqua  lo  stesso.  Dei  bocconi  amari  se  ne  trangu- 
giano da  per  tutto,  miei  cari  coscritti,  anche  nei  gabi- 
netti dei  ministri  e  nelle  corti  dei  re,  d' onde  qualcuno 
è  uscito  col  cuore  spezzato  e  coi  capelli  grigi  innanzi 
tempo. 

Ma  neanche  tutto  questo  non  basta  ancora.  Non 
basta  rispettare  e  amare  i  superiori,  e  assoggettarsi 
docilmente  alla  disciplina,  e  adempiere  i  doveri  che  ci 
sono  imposti  dalle  necessità  del  servizio.  Pel  soldato 
è  anche  un  dovere  quello  di  procurare  un  vantaggio 
a  sé  stesso  imparando  a  leggere  e  a  scrivere. 

E  a  convincervi  che  quello  d' istruirsi  é  un  dovere, 
e  ad  ispirarvi  il  buon  volere  di  compierlo,  vi  basti 
questo  semphce  ragionamento.  La  maggior  parte  dei 
guai  d' Itaha  deriva  dell'  ignoranza,  poiché  l' ignoranza 
è  per  sé  stessa  il  massimo  dei  mali.  E  sapete  perchè  ? 
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Il  perchè  è  questo  :  die  la  maggior  parte  dei  padri  di 
famiglia  che  non  sanno  leggere  né  scrivere,  d' ordinario 
non  si  curano  di  mandare  a  scuola  i  figliuoli  perchè 
non  ne  vedono  F  utilità;  e  i  figliuoli  crescono  ignoranti 
come  loro.  Privi  della  coltura  che  deriva  dallo  studio 
(e  qui  per  istudio  s' intende  il  leggere  dei  libri  buoni), 
questi  fanciulli  non  ricevono  in  vita  loro  altra  educa- 
zione che  quella  del  padre.  Che  cosa  ne  segue  ?  Ne  segue 
che  se  il  padre  e  la  madre  sono  gente  onesta  e  di 
buoni  costumi  e  affezionata  alla  famiglia  e  sollecita  del 
bene  dei  figliuoli,  questi  vengon  su  per  bene  e  diven- 
tano galantuomini  ;  galantuomini  ignoranti,  è  vero  ;  ma 
non  importa  ;  l' esser  galantuomo  è  già  una  gran  cosa, 
e  può  bastare.  Ma  se  il  padre  e  la  madre  sono  cattivi 
soggetti,  disamorati,  trascurati,  ed  esempio  di  scandalo 
ai  loro  fighuoli,  questi,  nove  su  dieci,  riescono  bricconi 
come  i  genitori,  e  forse  peggio,  perchè  manca  in  loro 
r  educazione  dell'  intelligenza  e  del  cuore  che  danno  i 
buoni  libri;  retta  e  saggia  educazione  che  distrugge- 
rebbe 0  mitigherebbe  gli  effetti  di  quell'altra  cattiva 
che  hanno  ricevuto  in  casa.   Da  ciò  deriva  che  nelle 
classi  ignoranti  la  malvagità  dell'animo  e  la  sregola- 
tezza dei  costumi  si  propagano  e  si  conservano  di  pa- 
dre in  figlio  e  di  famiglia  in  famiglia  assai  più  che  negli 
altri  ordini  della  società,   dove  i  ragazzi  trovano  nel 
maestro  un  secondo  padre,  che  spesse  volte  cancella 
in  loro  la  mala  impronta  avuta  dal  padre  vero,  tanto 
da  farli  riuscire  assai  migHori,  e  talora  affatto  diversi 
da  quel  eh' era  parso  che  sarebbero  riusciti  da  prin- 
cipio. Non  ne  abbiamo  noi  una  prova  in  questo,  che 
vi  son   delle   famiglie  le  quali  nel  giro  di  quattro  o 
cinque  generazioni  hanno  fornito  dieci  o  dodici  sog- 
getti alle  prigioni  e  alle  galere,  per  misfatti  essen- 
zialmente diversi?  Non  abbiamo  noi  de' villaggi,  delle 
borgate  intere  in  cui  la  popolazione  è  notoriamente 
trista  e  facinorosa  sopra  tutte  le  altre  ?  Gli  è  perchè 
fra  codesta  gente  la  malvagità  si  tramanda  coli'  esem- 
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pio  d' età  in  età,  d' individuo  in  individuo,  senza  in- 
contrar mai  un  impedimento  od  un  freno  nell'istru- 
zione che  illumina  l' intelletto,  fortifica  la  coscienza  e 
ingentilisce  i  costumi.  Imparate  dunque  a  leggere  e  a 
scrivere  non  solamente  per  uso  vostro,  ma  pel  bene 
dei  vostri  figliuoli  futuri  ;  procurate  di  tornare  a  casa  con 
questo  vantaggio  positivo  ricavato  dal  servizio  mili- 
tare; imparate  a  scrivere  per  tenervi  in  corrispon- 
denza colle  vostre  famiglie;  imparate  a  leggere  per 
facilitarvi  la  conoscenza  dei  vostri  doveri  di  soldato 
colla  lettura  dei  regolamenti  e  delle  istruzioni,  e  per 
procurarvi  un  passatempo  utile  e  gradito  nelle  ore 
di  riposo.  Il  servizio  incaglia  e  ritarda  d' assai  co- 
desto insegnamento,  lo  so  ;  le  fatiche  d' ogni  giorno 
vi  concedono  poco  tempo  e  vi  lasciano  poca  voglia 
per  la  lettura,  anche  questo  è  vero  ;  ma  fate  quel  che 
potete:  poco  sarà  sempre  assai  meglio  di  nulla.  Il 
soldato  —  disse  uno  scrittore  francese  —  è  bello  a 
vedersi  principalmente  in  questi  due  casi:  quando 
.  si  slancia  contro  al  nemico  a  baionetta  calata,  e 
quando  siede  ai  piedi  del  suo  letto  con  un  sillabario 
tra  le  mani. 

Ancora  un  consiglio.  Il  soldato  italiano  —  ha  detto 
poco  tempo  fa  un  giornale  —  è  dovunque  amico,  dovun- 
que modesto,  simpatico,  costumato  e  cortese  come  non 
è  nessun  soldato  in  nessun  paese  del  mondo.   Questo 
è  vero,  ed  è  così  generalmente  riconosciuto,  che  lo  pos- 
siamo affermare  anche  noi  senza  adulazione;  e  lo  affer- 
miamo con  un  sentimento  vivissimo  d'  alterezza,  perchè 
crediamo  che  non  si  possa  fare  ad  un  esercito  un  elogio 
più  onorevole.  Or  bene:  serbate  intatta  questa  nobile 
fama,  voi  giovani  coscritti  ;  crescetela.,  rassodatela.  Ab- 
biate sempre  per  fermo  che  un  esercito,  quanto  è  più 
rispettato  dai  suoi  concittadini,  tanto  è  più  temuto  dai 
suoi  nemici.  Tenete  per  sicuro  che  nessun  reggimento 
è  amato  e  stimato  se  i  soldati  non  si  sono  fatti  indi- 
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vidualmente  benvolere  e  stimare  colla  moderazione  e 
colla  dignità  del  contegno.  Ricordatevi  che  appunto  in 
virtù  di  questo  suo  contegno  il  soldato  italiano  non 
ebbe  molte  volte  che  da  presentarsi  in  mezzo  alla  po- 
polazione per  sedare  un  disordine  o  per  quotare  un 
tumulto.  Persuadetevi  che  la  popolarità  che  ciascun  sol- 
dato acquista  colle  buone  maniere  in  mezzo  ai  citta- 
dini, risparmia,  in  molti  casi,  alle  compagnie  e  ai  reg- 
gimenti interi  la  triste  necessità  di  usare  le  armi  e  di 
spargere  del  sangue.  11  soldato,  come  deve  coli' esempio 
inculcare  al  cittadino  V  amore  dell'  ordine  e  l' osser- 
vanza della  legge,  deve  così,  rispettando  ed  amando  il 
popolo  di  cui  è  figlio  e  difensore,  inspirargli  quel  ri- 
spetto e  queir  affetto  che  il  popolo  deve  a  lui  per  ragion 
di  gratitudine  e  di  natura. 
Ecco  i  vostri  doveri. 

Ora  vedete  di  diventar  presto  soldati. 

Le  condizioni  dell'  esercito  impongono  che  s' affretti 
straordinariamente  la  vostra  istruzione.  Supplite  alla 
strettezza  del  tempo  colla  buona  volontà.  L' educazione 
dei  coscritti  suol  richiedere  un  tempo  lungo,  giacche, 
pel  solito,  storditi  e  sopraffatti  dalla  nuova  maniera 
di  vita  in  cui  sono  gittati,  essi  non  possono,  nei  primi 
giorni,  prestare  alle  istruzioni  queir  attenzione  riposata 
e  raccolta  che  vi  prestano  poi.  Procurate  di  vincere 
questa  difficoltà  accomodandovi  quanto  prima  è  pos- 
sibile alle  nuove  abitudini  e  alle  nuove  occupazioni  che 
vi  sono  imposte  ;  non  vi  limitate  a  quell'  esecuzione 
automatica  dei  comandi  che  ne  rende  necessaria  la 
ripetizione  all'  infinito  ;  pensate,  osservate,  ricordate  ; 
sollecitate  gì'  istruttori  colla  rapidità  dei  progressi; 
quando  si  vuol  imparar  presto  una  cosa,  l'è  già  per 
buona  parte  imparata;  lo  zelo  alleggerisce  tutti  i  do- 
veri e  tronca  a  mezzo  tutte  le  difficoltà.  Chi  trascura 
le  prime  istruzioni,  resterà  eternamente  un  mezzo  co- 
scritto ;  ciò  che  non  s' apprende  a  far  bene  subito  si 
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continua  a  far  male  sempre,  o  s' apprende  a  far  meglio 
in  seguito  a  prezzo  di  rimproveri  e  di  punizioni.  Stu- 
diate coscienziosamente  i  vostri  doveri;  presto  sarete 
chiamati  a  compierli;  la  scarsità  della  forza  generale 
dell'  esercito  richiede  un  servizio  più  attivo  e  più  ocu- 
lato in  ciascun  individuo;  mettetevi  in  caso  di  corri- 
spondere all'assegnamento  che  si  fa  su  di  voi.  Badate 
sopra  tutto  al  servizio  di  guardia;  qualche  volta  sul 
capo  d' un  soldato  pesa  una  grande  responsabilità  ;  pen- 
sateci; proponetevi  di  non  macchiare  mai  il  numero 
diciotto;  conservatelo  bianco  come  il  bianco  della  vo- 
stra bandiera. 

E  codesta  bandiera  amatela,  veneratela  ;  le  recenti 
sfortune  non  l' hanno  oscurata  che  d' un  velo  di  lutto 
pei  caduti  in  battaglia  ;  ma  non  v'  hanno  impresso  una 
macchia,  no,  non  ve  l' hanno  impressa,  per  quanto  ab- 
biamo di  più  sacro  nel  cuore,  per  l' onore  del  sangue 
italiano.  La  nostra  bandiera  è  splendida  e  incontami- 
nata come  nei  più  bei  giorni  della  nostra  rivoluzione 
immortale.  La  vittoria  non  ha  stretto  patti  con  nessun 
esercito  al  mondo;  tutte  le  bandiere  sono  bagnate  di 
lacrime;  la  mala  fortuna  ha  strappata  una  foglia  a 
tutti  gli  allori;  a  ogni  popolo  è  toccato  un  giorno  fa- 
tale che  gli  ripercosse  il  grido  dei  trionfi  antichi  in 
un  grido  di  dolore  ;  mille  eserciti  sgominati  si  risolle- 
varono dalla  sventura  più  formidabili  e  più  fieri. 

Sì,  amatela  e  veneratela  codesta  bandiera;  essa  pure 
ha  avuto  i  suoi  bei  giorni  di  gloria  ;  essa  pure  sventolò 
molte  volte,  al  cader  del  sole,  sulla  sommità  di  un'al- 
tura lungamente  contesa;  molte  volte  essa  pure  ritta 
fra  i  rottami  d'un  bastione  smantellato,  fu  salutata 
vittoriosa  dal  morente  della  trincea;  molte  volte  essa 
pure  ha  sentito  echeggiare  in  mezzo  ai  suoi  figli  le 
grida  d' una  gioia  superba.  Altre  bandiere  furon  più 
temute;  nessuna  al  certo  fu  più  lungamente  invocata 
ne  benedetta  con  più  caldo  e   più  costante  amore. 
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V  ho  detto  la  verità,  coscritti,  credetelo.  Se  il  mio 
non  vi  pare  1'  accento  della  convinzione  e  dell'  affetto, 
non  lo  attribuite  a  una  sincerità  dubbia  o  a  un  cuor 
tepido;  attribuitelo  alla  mia  penna  inetta  e  restìa,  e 
alla  natura  stessa  di  questo  povero  linguaggio  umano 
a  cui  sfuggono  sempre  i  moti  più  riposti  e  più  delicati 
dell'  anima. 


L' ADOLESCENZA. 


Quei  tre  o  quattr'anni  che  passano  tra  l'infanzia 
e  la  giovinezza,  son  pieni  di  sconforti  e  di  malinconie 
come  quando  si  comincia  a   sentir   clie   s'invecchia. 
L'  anima,  smaniosa  d' affollarsi  alla  vita,   se   la   vede 
chiusa  da  ogni  parte,  e  si  dibatte   in   una    prigionia 
affannosa.  Come  il  germ-e,  a  primavera,  tenta  la  scorza 
che  lo  ravvolge,  e  s'  agita  impaziente,  così  in  quegli 
anni,  1'  uomo  si  sente  chiuso  nel  ragazzo,  e  ne  freme. 
Ha  bisogno  d' aria  e  di  luce,  e  vorrebbe  levarsi  a  volo,- 
e  urta  le  ali  nelle  pareti  domestiche,  e  le  ripiega  rin- 
tuzzate e  dolorose.  Vede  sotto  di  sé  un  piccolo  mondo 
di  bambini,  dove  si  gioca,  si  ride,  si  canta,  si  folleg- 
gia, e  non  vi  può  più  discendere;  vede   di    sopra  un 
altro  mondo  più  vasto,  dove  si  pensa,  si   lavora,   si 
combatte,  si  ama,  e  non  vi  può  ancora  salire.  Travede 
già,  come  dietro  un  velo,  la  donna,  bella,  cara  e  mi- 
steriosa, argomento  segreto  di  desiderio  e  di  sogno;  e 
la  donna  si  china  a  baciare  i  bambini,  si  volta  a  guar- 
dare gli  uomini,  e  a  lui  passa  accanto,  e  noi  vede.  Egli 
vorrebbe  attirare  quello  sguardo,    parerle  bello,   pia- 
cerle; e  non  è   che  un   bambino  allungato,  con  una 
grossa  testa  su  due  spallucce  misere,  e  un  busto  cascante 
su  due  stecchi  di  gambe  da  cui  saltan  fuori  due  ginoc- 
chioni angolosi.  Sente  i  primi  stimoli  della  vanità,  vor- 
rebbe esser  ben  vestito,  elegante;  e  gli  fanno  portare 
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i  panni  smessi  di  suo  fratello  maggiore,  e  gli  taglian 
le  cravatte  nei  vestiti  vecchi  di  sua  sorella,  e  non  si 
fidano  ancora  di  lasciargli  in  mano   l' orologio.  Vor- 
rebbe esser  preso  per  un  ometto  e  contar   per  qual- 
cosa; e  se  apre  la  bocca  in  mezzo  alla  gente,  o  dice 
una  freddura,  che  cade  inosservata,  o  dice  uno  spro- 
posito, e  gli  dan  sulla  voce.  Vorrebbe  essere  garbato 
e  piacevole;  e  se  capita  in  un   salotto   non  sa   come 
rigirarsi,  urta  in  una  seggiola,  mette  i  piedi  sullo  stra- 
scico di  una  signora,  e  pesta  un  callo  al   padrone  di 
casa.  Vorrebbe  esprimere  quel  che  gli   bolle   dentro, 
aprire  il  suo  cuore,   sfogarsi;  e  scrive   dei  versi   che 
fanno  ridere  il  maestro,  e  il  babbo  glieli  strappa  di 
mano,  e  gli  mette  sotto  il  naso  un  trattato  d'  aritme- 
tica. Vorrebbe  agitarsi,   svagarsi,  girare,   veder  cose 
nuove;  e  deve  tornare  a  casa  alle  otto  a  scartabellare 
il  dizionario  latino,  in  un  cantuccio  della  sua  stanza, 
solo,  mentre  sente  il  fruscio  dei  vestiti  delle  sue  sorelle, 
che  si  preparano  pel  teatro  o  pel  ballo.  Sconfortato, 
umiliato,  ora  s' insinua  in  mezzo  alla  gente  per  implo- 
rare uno  sguardo,  un   sorriso;  ora   si  chiude   in   sé 
stesso,  indispettito  e  selvatico,   e   come   stanco   degli 
uomini  e  della  vita.  E  allora  seguono  le  lunghe  ore  di 
solitudine  passate  alla  finestra,  di  notte  ;  o  in  campa- 
gna, a  guardare  tra  i  fili  dell'  erba  ;  e  la  sua  fantasia 
vivida  e  irrequieta  si  slancia  avidamente  nell'  avvenire, 
in  un  avvenire  sconfinato  ed  arcano,  pieno  di  grandi 
disegni  e  di  grandi  speranze.  Allora  egli  si  finge  una 
vita  a  modo  suo  ;  casi  mirabili  e  strani,  lotte,  pericoK, 
trionfi,  viaggi,  aurore  di  cieli  ignoti,  e  vasti  giardini 
taciti,  popolati  di  fantasime  care  ;  e  lì  ricordi  indistinti 
di  profili  verginali,  cento  volte  raccolti  e  ricomposti  e 
vagheggiati  con  trepido  amore,  e  convegni  solitari,  e 
parole  ardenti,  e  dolcezze  che  soverchiano  le  forze  del- 
l' anima.  Ma  poi  quella  splendida  visione  lo  rattrista  e 
lo  stanca,  ed  egU  riabbraccia  con  impeto  la  vita  ;  si  getta 
di  nuovo  in  mezzo  allo  strepito  dei  sollazzi  infantili  ;  se 
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ne  sdà,  non  pago,  e  si  volge  appassionato  agli  studi; 
irrequieto,  li  abbandona,  e  cerca  il  riposo  dello  spirito 
nelle  fatiche  smodate  del  corpo;  il  suo  mondo  fanta- 
stico gli  si  mesce  nella  mente  al  reale,  e  lo  assalgono 
nelle  tenebre  subite  paure,  da  molto  tempo  perdute; 
terrori  religiosi  impensatamente  ridesti;  poi  freddezze 
feroci  che  gli  armano  la  mano  contro  gli  animali  inno- 
centi, e  ardimenti  insensati  che  lo  spingono  suU'  orlo 
dei  tetti  e  sulla  cima  degli  alberi  ;  poi  malinconie  pro- 
fonde che  gli  fanno  cercar  le  braccia  della  madre,  e 
piangere  sul  suo  seno  lacrime  calde  e  pacificatrici. 

L'  eccessiva  timidezza  di  molti  ragazzi  di  queir  età 
proviene  appunto  da  che  essi  hanno  dentro  tutto  quel 
tumulto  di  pensieri  e  d'  affetti,  e  voglion  tenerlo  celato, 
e  treman  sempre  che  altri  lo  scopra,  e  li  stimi  più 
ragazzi  di  quel  che  sono;  essi  medesimi  credono  che 
quello  sia  un  resto  di  fanciullaggine,  e  se  ne  vergo- 
gnano ;  mentre  è  invece  la  prima  scintilla  della  giovi- 
nezza che  li  feconda  e  li  trasforma. 


UN  ESEMPIO. 


Prima  del  levar  del  sole,  il  veccliio  dottore  dell'  SO** 
reggimento  era  già  fuori  di  città,  e  andava  per  una 
viottola  solitaria  verso  la  villa  d' una  signora  amica  sua. 

Arrivato  a  un  punto  dov'  era  un  vasto  campo  arido, 
clie  pareva  una  piazza  d'  armi,  si  fermò,  e  stette  guar- 
dando qua  e  là  colla  fronte  corrugata,  come  se  la  vista 
di  quel  luogo  gli  richiamasse  alla  mente  qualcosa  di 
triste. 

La  villa  era  posta  sopra  un  poggetto  poco  distante 
da  quel  campo  ;  e  tra  il  campo  e  il  poggio  si  stendeva 
un  tratto  di  terreno  senza  alberi  e  senza  siepi.  Il 
tempo  era  torbido  :  non  si  sentiva  un  rumore  e  non  si 
vedeva  nessuno. 

Entrato  nella  villa,  il  dottore,  con  sua  grande  me- 
raviglia, trovò  la  signora  già  alzata.  Essa  gli  venne 
incontro  col  viso  turbato,  dicendo  :  "  Yi  ringrazio,  dot- 
tore, so  perchè  venite,  me  1'  han  detto  ieri.  Che  notte 
ho  passata,  se  sapeste,  con  quel  pensiero  fisso!  Sen- 
tite, se  avessi  potuto  prevedere  una  cosa  simile,  di  certo 
non  sarei  venuta  a  star  qui  ;  ma  è  la  prima  e  l' ultima 
che  mi  capita;  lascerò  la  casa,  e  intanto,  per  questa 
mattina,  prendo  con  me  i  miei  due  ragazzi  e  scappo 
da  una  mia  amica Permettete." 

S'  alzò  in  fretta,  e  affacciatasi  all'  uscio  di  una  ca- 
mera attigua  domandò  a  una  donna  di  servizio  se  i 
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figliuoli  erano  lesti.  "  Si  spiccino  "  soggiunse,  e  tornò 
a  sedere  accanto  al  dottore. 

"  Ah!  dottore,"  riprese  a  dire  sospirando,  "  ma  che 
proprio  non  ci  fosse  un  altro  luogo  in  tutti  i  dintorni 
della  città  da  dover  venire  per  l' appunto  davanti  la 
mia  casa?.,.  " 

"  E  la  piazza  d'  armi,"  rispose  il  dottore  distratto. 

"  Dio  mio  !  e  se  per  disgrazia  non  fossi  stata  avvi- 
sata? Tremo  a  pensarci,  vedete.  Via,  via,  lontano  di 
qui,  a  cinque,  a  dieci  miglia  se  occorre,  purché  io  non 
veda  nulla  e  non  senta  nulla.  Voi  mi  terrete  compa- 
gnia, è  vero?  " 

Il  dottore  non  rispose  ;  stette  qualche  istante  pen- 
sieroso e  poi,  con  aria  severa  e  con  accento  benevolo, 
disse:  "  Signora,  voi  avete  due  figliuoli:  tutti  e  due 
son  destinati  alla  carriera  militare;  uno  ha  quattor- 
dici anni,  l' altro  ne  ha  sedici  ;  sono  nelF  età  in  cui, 
molte  volte,  un  avvenimento,  uno  spettacolo,  un'  emo- 
zione che  a  noi  può  parere  senza  effetto  o  d' un  effetto 
cattivo,  dà  un  nobile  e  forte  stampo  al  carattere,  che 
dura  per  tutta  la  vita;  noi  siamo  tutti  fatti  di  impres- 
sioni avute  da  ragazzi;  se  volete  avere  due  figliuoli  sol- 
dati, seguite  il  mio  consiglio,  signora:  restate." 

La  signora,  all'udir  quel  restate^  tremò;  poi  co- 
minciò a  riflettere. 

Entrarono  i  due  ragazzi,  alti,  per  1'  età  loro,  e  ro- 
busti, di  fisonomia  aperta  e  simpatica;  somigliantis- 
simi alla  madre.  Uno  avea  la  divisa  d'  un  collegio 
militare.  Stavan  tutt'  e  due  scrii,  col  capo  basso  e  le  so- 
pracciglia aggrottate,  come  se  fecessero  il  broncio.  Sa- 
lutato il  dottore,  si  ritrassero  in  un  canto  della  stanza 
senza  parlare,  in  atto  di  protesta. 

"  Che  e'  è  ?  "  domandò  la  madre. 

"  Noi  non  si  vuole  andar  via,"  rispose  il  più  piccolo 
con  quella  voce  tra  il  pianto  e  la  stizza  che  fanno  i 
ragazzi  scontenti. 

La  madre  guardò  il  dottore,  volse  uno  sguardo  in- 
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quieto  alla  finestra,  e  poi  domandò  con  un  sospiro,  ix 
voce  bassa:  "  Tra  un'  ora,  è  vero?  " 

"  Tra  un'  ora,"  rispose  il  medico. 

^E son  due?"  disse  anche  più  piano  la  signora. 

«  Due." 

"E  per  cosa?" 

"  Vigliaccheria." 

"  Oh  sentite!  "  esclamò  essa  vivamente  dopo  un 
istante  di  riflessione;  ''  potete  dir  quel  che  volete,  ma 
è  orribile!  " 

"  Oh  sentite  voi!  "  rispose  anche  più  vivamente  il 
dottore  :  "  io  vi  posso  assicurare  che  quello  che  e'  è  di 
più  orribile  in  questa  tragedia  non  è  quello  che  voi 
■vedrete,  è  quello  che  ho  veduto  io  !  " 

Dopo  un  istante  ripigliò: 

"  Voi,  signora,  conoscete  la  mia  vita  ;  ho  i  miei  anni 
e  ho  avuto  le  mie  disgrazie;  ho  perso  madre,  padre, 
fratelli,  da  giovane;  ho  dovuto  mandar  giù  dei  bocconi 
amari  anco  nel  corso  della  mia  vita  di  medico  mili- 
tare ;  m'  è  toccato  di  quei  momenti  che,  a  non  credere 
in  qualche  cosa  dopo  la  morte,  e'  è  da  fare  uno  spro- 
posito. Poi  il  dolore  d' esser  preso  prigioniero,  di  leg- 
gere sul  viso  dei  nemici  che  il  nostro  esercito  era  stato 
battuto,  e  le  altre  disgrazie  che  dopo  cascarono  addosso 
al  paese;  furon  tutte  trafitture  di  cuore,  come  vi  po- 
tete immaginare,  terribih.  Eppure,  vedete,  mi  paion 
tutte  cose  da  nulla  in  confronto  di  ciò  che  ho  provato 
alla  vista  di  quello  spettacolo  deplorabile,  di  cui  i  due 
sciagurati  di  stamani  non  furono  che  un  piccolo  epi- 
sodio :  il  3''  battaghone  del  mio  reggimento  che  si  sban- 
dava alle  prime  fucilate,  come  un  branco  di  briganti  ! 
Son  passati  parecchi  mesi,  ho  avuto  d' allora  in  poi 
delle  emozioni  vive,  anche  durante  la  mia  prigionia; 
poi  il  piacere  d' esser  liberato,  di  tornare  in  patria, 
di  rivedere  il  mio  reggimento,  i  miai  amici;  eppure 
r  impressione  avuta  quel  giorno  mi  è  rimasta  viva  nel- 
r anima  come  se  fosse  d'ieri,  quello  spettacolo  l'ho 
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sempre  davanti  agli  occhi,  sento  quelle  voci,  vedo  quella 
gente,  ci  penso,  la  sogno,  e  e'  è  dei  momenti  che  mi 
si  schianta  il  cuore  e  che  nasconderei  il  viso  dalla 
vergogna.  " 

"  Oh...  poi!  "  disse  la  signora. 

"  Sì!  sì!  "  r  interruppe  il  dottore,  "  e  così  fosse  più 
generale  questo  sentimento,  cara  mia  !  Quando  la  ver- 
gogna di  molli,  appunto  perchè  è  di  molti,  non  è  più 
sentita  da  nessuno,  pessimo  segno.  Per  me  una  delle 
prime  qualità  d' un  esercito,  a  voi  parrà  strano,  ma  io 
lo  credo  sul  serio,  è  il  pudore.  Quando  s' è  stati  vinti, 
bisogna  sentirsi  bruciar  la  fronte  e  soffrire;  chi  cerca 
scuse  e  conforti,  è  già  mezzo  battuto  per  un'altra  volta." 

"  Capisco  ;  ma  come  mai  quel  battaglione  s' è  por- 
tato male  e  gli  altri  no?  Io  credevo  che  fossero  tutti 
gli  stessi  i  soldati.  " 

"  Che  volete  ?  "  rispose  il  dottore,  pigliando  una 
mano  del  ragazzo  più  piccolo,  che  tenne  poi  lunga- 
mente fra  le  sue;  "  bisogna  dire  che  quello  fosse  un 
battaglione  segnato  da  Dio.  Già  io  n'  avevo  avuto  uà 
cattivo  presentimento  fino  dal  principio  della  battaglia. 
Quando  seppi  che  appunto  quel  battaglione  lì  era  stato 
scelto,  fra  tanti  altri,  a  esplorare  una  collina  sulla 
sinistra  del  nemico,  che  vuol  dire  avventurarsi  a  un 
combattimento  improvviso,  contro  forze  sconosciute, 
senza  sostegno,  e  forse  a  molta  distanza  dal  resto  del 
reggimento,  non  so  perchè,  tremai.  Lo  vidi  passando, 
quel  battaglione,  mentre  aspettava  1'  ordine  di  andare 
innanzi,  fermo  in  un  campo,  mezzo  nascosto  fra  gli 
alberi.  Guardai  bene  in  faccia  quei  soldati...  non  mi 
piacquero.  In  lontananza  si  sentiva  un  fuoco  di  fucili 
fitto;  di  tratto  in  tratto  qualche  palla  fischiava  più 
da  vicino,  e  ad  ogni  fischio  quei  soldati  si  guarda- 
vano e  ridevano;  ma....  dopo  essersi  molto  guardati. 
C  eran  dei  visi  bianchi  come  un  panno  lavato  che 
volevano  ridere  e  non  mostravano  che  i  denti.  Can- 
terellavano,  scherzavano,    tutte    cose   forzate.  —  Va 
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male  —  dissi  tra  me,  e  tirai  di  lungo.  Ripassai  di  là 
poco  dopo:  il  battaglione  se  n'  era  andato,  ma  avea 
lasciato  delle  brutte  traccio:  vidi  tre  o  quattro  fucili 
e  tre  o  quattro  zaini  sparsi  fra  1'  erba  ;  qualche  sol- 
dato,  profittando   del   granturco  alto,  se  Fera  bat- 
tuta. Guardai  un  po'  intorno,  non  vidi  nessuno,  seguitai 
la  mia  strada.  Pratico  dei  luoghi,  presi  a   traverso  i 
campi,  salii  sopra  un'  altura,   scesi   fino   a  mezza  la 
china  opposta  e  mi  trovai  di  fronte  a  una  collina,  sulla 
quale  cominciavano  a  salire,  adagio  adagio,  i  cacciatori 
del  battaglione.   La   valle  era   strettissima,  in  modo 
eh'  io  vedevo  distintamente  ogni  cosa  dal  lato  opposto. 
La  china  era  tutta  coperta   di   granturco,  sulla  cima 
e'  era  un  bosco.  Pareva  che  nel  bosco  non  ci  fosse  nes- 
suno. Dietro  i  cacciatori  saliva  il  battaglione,  già  mezzo 
scompigliato  ;  a  poco  a  poco  furon  tutti  lassù  e  spari- 
rono fra  gli  alberi.  La  collina  e  la  valle  rimasero  deserte 
e  silenziose;  non  si  sentiva  che  l'eco  del  cannone  lon- 
tano. Però,  a  guardar  bene,  mi  pareva  che  qua  e  là 
tra  il   granturco  si  movesse  qualcosa;   tratto  tratto 
travedo  un  luccichio,  come  di  canne  di  fucili;  osser- 
vato meglio,  sospettai  che  fossero  soldati  rimasti  indie- 
tro, che  scappavano.  Nel  punto  ch'io  mi  movevo  per 
andare  a  vedere,  sentii  dalla  parte  del  bosco  prima  il 
rumore  di  poche  fucilate,  poi  un  rumore  più  fitto,  poi 
uno  strepito  vivissimo  di  colpi.  —  Ci  siamo  !   dissi  ;  si 
sono  incontrati.  —  Ma  di  lì  a  poco   mi  parve   che   il 
rumore,  invece  d'  allontanarsi,  come  speravo,  s'  avvici- 
nasse: tesi  l'orecchio,  si  avvicinava  davvero;  alzai  gli 
occhi,  e  vidi  comparire  in  cima  alla  collina  alcuni  sol- 
dati, che  correvano,  e  poi  altri  e  altri  ancora,  il  bat- 
taglione intero,  affollato  e  disordinato,  senza  il  mag- 
giore. Il  sangue  mi  diede  un  tuffo  così  forte  che  credetti 
di  mancare  ;  poi  mi  prese  un  freddo  che  m' agghiacciò, 
e  guardai  instupidito.  Il  battaglione  scendeva  la  china 
di  corsa,  urlando  e  sparpagliandosi,  buttando  via  zaini 
e  berretti,  che  pareva  gli  si  fosse  scatenato  alle  spalle 
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l'inferno.  Qualcuno  si  fermava  di  tanto  in  tanto  e  si 
voltava  indietro  a  sparare  ;  i  più  venivan  giù  a  preci- 
pizio col  capo  basso  e  le  braccia  aperte,  inciampando, 
cadendo,  rialzandosi  per  precipitarsi  di   nuovo,  come 
forsennati  ;  altri,  feriti,  barcollavano  qua  e  là,  o  si  roto- 
lavano per  le  terre,  gettando  acute  grida.  Molti  uffi- 
ciali e  sergenti,  ed  anco  soldati  semplici,  a  quando  a 
quando  si  fermavano,  cercavano  di  trattenere  gli  altri, 
e  gridavano  :  —  Fermi  !  Non  è  nulla  !  Fronte  al  nemico  ! 
Fuoco  !  Non  sono  che  un  battaglione  come  noi  !  —  Inu- 
tile; la  fuga  era  irresistibile  da  tutte  le  parti.  Quelli 
che  avrebbero  voluto  resistere  si  picchiavano  la  fronte, 
si  mordevano  le  mani,  minacciavano,  si  scambiavano, 
come  si  poteva  in  quella  confusione,  ordini,  consigli, 
cenni;  finché  riuscirono  a  riunirsi  in  un  drappello  di 
cinquanta  o  sessanta.  Allora  presero  la  china  di  tra- 
verso, e  correndo  disperatamente,  arrivarono  tutti  in- 
sieme dinanzi  a  un  ponte  che  cavalcava  il  rio   nella 
valle,  prima  che  ci  arrivasse  il  grosso  dei  fuggiaschi. 
Là  si  schierarono  a  traverso  la  strada,  soldati  e  uffi- 
ciali alla  rinfusa,  stretti,  in  atteggiamento  di  difesa, 
risoluti  a  impedire  il  passaggio.  Dopo  pochi  momenti 
arrivò  la  turba  dei  soldati,  pallidi,  senza  fiato,  col  viso 
travolto,  la  più  parte  a  capo  scoperto,  senz'  armi.  Arri- 
varono e  si  videro  dinanzi  quella  schiera,  tutta  irta 
di  sciabole,  baionette,  pistole;  titubarono  un  istante, 
poi,  mossi  dal  terrore  che  gi'  incalzava  alle  spalle,  gri- 
darono tutti  insieme  :  —  Largo  !  —  Fronte  al  nemico  !  -- 
rispose  dall'  altra  parte  una  voce  risoluta.  Piovvero  in 
quel  punto,  dall'  alto  della  collina,  le  prime  palle  nemi- 
che; allora  quello  sciame  di  miserabili  di  scagliò  sul 
piccolo  gruppo  dei  valorosi;  partirono  alcuni  colpi  dalle 
due  parti,  caddero  dei  feriti;  ne  seguì  un  parapiglia 
senza  nome.  Gli  ufficiali  e  i  soldati  fermi,  afferravano 
gli  altri  per  le  braccia  e  pel  collo,  li   scrollavano,   li 
voltavano  indietro  a  forza;  quelli  si  divincolavano;  si 
buttavano  in  terra,  scivolavano  a  destra,  a   sinistra, 
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fra  le  siepi,  pei  solchi,  col  ventre  a  terra.  Era  una  lotta 
a  urtoni,  a  pugni,  a  piattonate.  Da  un  lato  si  sentiva 
gridare  con  voce  rabbiosa  :  —  Largo  !  —  Dall'  altro  un 
grido  terribile  :  —  Vigliacchi  !  —  Qualche  voce  suppli- 
cava :  —  Salvate  1'  onore  !  Coraggio,  j&gliuoli  !  Siamo 
ancora  in  tempo  !  —  Fu  tutto  invano  ;  i  fuggiaschi, 
colla  forza  del  numero  e  F  impeto  della  paura,  ruppero 
quella  barriera  di  petti  intrepidi  e  si  precipitarono  al 
di  là  del  ponte,  lasciando  solo  il  piccolo  drappello  a 
far  fronte  al  nemico  che  già  era  a  mezzo  della  china. 
Rifiniti  dalla  corsa,  si  ricoverarono  in  una  casa  poco 
lontana,  dove  e'  erano  già  dei  feriti  ;  io  sopraggiunsi  in 
quel  punto.  Arrivarono  poi  i  pochi  ufficiali  e  soldati 
che  aveano  fatto  un'ultima  resistenza  e  lasciati  sul 
terreno  parecchi  morti;  appena  arrivati  tentarono  di- 
sporre gli  altri  a  difesa  ;  vano  tentativo  anche  questo  : 
quella  gente  non  aveva  più  goccia  di  sangue  nelle  vene, 
né  sentimento  di  vergogna,  né  aspetto  umano.  Si  spar- 
pagliarono per  le  scale,  s' arrampicarono  sui  tetti,  si 
rifugiarono  nelle  cantine,  serrando  a  furia  porte  e  fine- 
stre; ci  riuscì  a  stento  a  far  trasportare  in  una  stanza 
tre  0  quattro  dei  feriti  più  gravi,  uno  col  viso  fatto 
in  due  dalla  sciabola  d'un  ufficiale,  gli  altri  feriti  di 
palla  nella  schiena.  Stavo  prestando  loro  le  prime  cure, 
quando  a  un  tratto  scoppiò  un  fracasso  più  forte,  uno 
sbatter  più  furioso  di  porte  e  correr  di  qua  e  di  là, 
urlando  a  squarciagola.  Era  una  compagnia  di  nemici, 
sbucata  non  si  sa  di  dove,  che  s' avvicinava  di  corsa 
alla  fattoria.  Si  sarebbe  potuto  resistere  ;  non  si  senti- 
rono che  poche  fucilate,  i  più  precipitarono  nel  cortile 
per  arrendersi.  Entrarono  infuriando  i  nemici,  i  nostri 
soldati  buttarono  i  fucili  in  terra,  gridando  :  —  Prigio- 
nieri !  Pace  !  —  Quelli,  non  potendo  credere  a  tanta 
codardia,  sospettando  un  inganno,  gli  si  scagliarono 
addosso  lo  stesso,  e  cominciarono  a  picchiarli  coi  calci 
dei  fucili.  Alcuni  di  quei  vigliacchi  si  buttarono  in 
ginocchio;   uno,   che   fu  poi  riconosciuto,  implorò  la 


UN  ESEMPIO.  191 

pietà  d' un  ufficiale  nemico,  dicendogli  :  —  Io  sono  per 
voi  !  —  E  allora  giù  quel  berretto  !  —  gli  rispose  l' uffi- 
ciale, dandogli  un  ceffone  che  gli  buttò  il  berretto  in 
terra.  Altri  si  presentarono  ad  altri  ufficiali  dicendo: 
—  Noi  non  ci  siamo  battuti.  —  Qualche  beli'  esempio  si 
vide:  due  ufficiali  si  fecero  uccidere,  uno  ferire  mor- 
talmente, alcuni  soldati  opposero  una  resistenza  acca- 
nita neir  interno  della  casa.  Finalmente   si   arresero 
tutti,  e  quando  i  prigionieri  ed  io  fra  questi  sfilammo 
dinanzi  alla  compagnia  nemica,  il  capitano,  avvicina- 
tosi ad  uno  dei  nostri  ufficiali,  gli  disse  in  cattivo 
italiano,  con  un  accento  di   compassione  che  mi  suo- 
nerà neir  orecchio  finché  io  viva  :  —  Signor  ufficiale, 
lasciate  velo  dire,  voi  vi  siete  battuto  bene,  e  tra  i  vostri 
soldati  ce  n'  è  dei  bravi,  ma  ci  sono  anche  dei  gran 
poltroni  !  —  L' ufficiale  diventò  pallido,  tremò  per  tutta 
la  persona  come  preso  dalla  febbre  e  poi,  voltandosi 
verso  un  gruppo  dei  soldati  che  s'  erano  portati  peg- 
gio, urlò  con  una  voce  lunga  e  selvaggia  che  ci  fece 
compassione  ed  orrore  :  —  Ah  !...  infami  !  " 
La  signora  si  coperse  il  viso  colle  mani. 
"  S'  eran  portati   da  vigliacchi,  furono  trattati  da 
vigliacchi.  I  nemici  li  misero  due  a  due,  con  una  fila 
di  cavalleggieri  per  parte,  e  avanti,  a  traverso  i  campi, 
a  passo  dei  cavalli,  e  chi  si  lamentava,  sciabolate  sulla 
schiena,  il  cavallo  addosso,  e  improperio  II  drappello 
entrò  sul  far  della  notte  nella  città  di^"^*,  in  che  stato, 
se  lo  figuri.  Ebbene,  nelle  vie  di  quella  povera   città, 
che  era  pur  nostra,  in  mezzo  a  quei  poveri  cittadini 
che  già  sapevano  come  fosse  finita  la  battaglia,  e  ve- 
nivano incontro  ai  prigionieri  col  cuore  straziato  e  gli 
occhi  rossi  di  pianto;  in  quelle  vie,  questi  miserabili 
commisero  1'  ultima,  la  più  vergognosa  e  la  più  laida 
delle  loro  viltà.  Ridotti  com'erano,  in  mano  dei  vin- 
citori, spossati,  laceri,   col  viso  livido  dalle  percosse, 
col  marchio  dell'  infamia  sopra  la  fronte,  questi  sver- 
gognati... cantarono!  " 
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La  madre  e  i  ragazzi  fecero  im  segno  d'  orrore. 

"  Cantarono  !  "  proseguì  il  dottore  ;  "  forse  per  la 
gioia  d'essersi  liberati  dai  pericoli  avvenire  della  guerra, 
forse  per  far  vedere  che  a  loro  importava  poco  d' es- 
sere stati  battuti,  fors'  anche  per  amicarsi  i  nemici. 
I  nemici  sorridevano  di  disprezzo,  i  cittadini  si  volta- 
vano indietro  indignati,  gli  ufficiali  prigionieri  si  co- 
privano il  viso.  Un  d'  essi,  non  potendo  più  reggere, 
si  presentò  al  comandante  la  scorta  e  lo  pregò,  in  nome 
della  fratellanza  di  tutti  gli  eserciti,  che  li  facesse  ta- 
cere lui.  Tutto,  —  gli  disse,  —  noi  siamo  disposti  a  sop- 
portare, fuorché  questo  strazio  ;  se  non  volete  liberar- 
cene voi,  dateci  almeno  le  nostre  sciabole,  che  si  possa 
sfracellar  la  testa  a  qualcuno.  —  Il  comandante  ordinò 
ai  suoi  soldati  che  imponessero  silenzio;  venne  giù  una 
tempesta  di  piattonate,  e  i  prigionieri  tacquero.  Quella 
sera  fummo  divisi,  ed  io  non  U  vidi  più.  Ma  a  me, 
agli  ufficiali,  ai  pochi  soldati  che  si  batterono,  rimasero 
nella  mente  le  fisonomie  e  i  nomi  dei  più  vigliacchi; 
ci  accordammo  per  riferire  ogni  cosa  appena  tornati 
al  reggimento,  e  far  dare  un  esempio  solenne  ;  si  tenne 
la  parola;  dieci  furono  già  fucilati;  ne  restano  altri 
due,  che  vedrete;  noi  abbiamo  fatto  il  nostro  dovere, 
non  ho  avuto  mai  la  coscienza  più  tranquilla.  " 

La  signora  appoggiò  la  testa  sopra  una  mano  e 
mormorò  quasi  macchinalmente,  cogli  occhi  fissi:  "  Ma 
è  la  morte...  dottore!  " 

^'-  Sempre  così!  "  esclamò  questi  balzando  in  piedi 
con  impeto  e  cominciando  a  passeggiare  per  la  stanza  ; 
"  siamo  sempre  gli  stessi!  Finché  si  tratta  di  dire: 
—  combattere  per  la  patria,  avanti,  coraggio  morire,  — 
sta  bene;  ma  quando  poi  si  tratta  di  restare  al  pro- 
prio posto  per  morire  davvero,  allora  pare  che  non  ci 
abbia  da  essere  obbligato  se  non  chi  ha  il  coraggio 
naturale  di  starci  ;  per  gli  altri  è  un  affare  di  tempe- 
ramento; chi  non  può,  pazienza,  non  siamo  tutti  eroi. 
Così,  fin  che  si  tratta  di  scagliarsi  contro  i  vigliacchi 


UN  ESEMPIO.  193 

in  prosa  e  in  poesia,  gridando  all'  infamia,  alle  anime 
abbiette,  alla  patria  disonorata,  con  tutte  1'  altre  pa- 
role, tutti  ci  stanno  ;  quando  poi  ve  ne  conducono  di- 
nanzi uno,  allora  patria,  valore,  onore,  bandiera  son 
tutte  bolle  di  sapone  che  si  sciolgono,  e  non  resta  che 
il  sentimento  dell'umanità.  .Signora!  voi  non  vedete 
che  un  uomo  che  deve  morire,  solo,  là  in  mezzo  a  un 
campo,  con  una  croce  in  mano  e  gli  occhi  rivolti  al 
cielo;  e  vivaddio!  ho  viscere  d'uomo  io  pure,  e  quello 
spettacolo  fa  male  anche  a  me.  Ma  non  è  a  codesto 
moribondo  che  voi  dovete  fermarvi  col  pensiero;  voi 
dovete  vedere  codest'  uomo  stesso  nascosto  in  un  fosso 
0  dietro  una  siepe,  col  viso  a  terra,  tremante,  mentre 
cento  passi  più  innanzi  vi  sono  i  suoi  compagni  che 
offrono  il  petto  alle  palle,  e  invece  di  slanciarsi  in- 
nanzi e  di  vincere,  debbono  star  fermi  e  morire,  per- 
chè i  viK  hanno  diradato  le  file.  Dovete  immaginarvi 
codest' uomo  quando  dice:  — I  miei  compagni  sa- 
ranno uccisi,  non  importa;  la  mia  bandiera  sarà  vitu- 
perata, non  importa;  io  sono  un  vigliacco,  non  im- 
porta; mi  sputeranno  in  viso,  non  importa;  ma  vivo!  — 
dovete  immaginarvelo  così,  per  sentire  che  codest'  uomo 
deve  sparire  dal  mondo,  che  lo  fareste  sparir  voi 
colle  vostre  mani,  che  la  sua  vita  è  un  insulto  ai 
morti.  Per  carità,  signora!  Questa  pietà  è  fatale! 
Dietro  a  ogni  vigliacco  rimasto  in  piedi,  e'  è  un 
mucchio  di  valorosi  sacrificati.  Credetelo;  bisogna  es- 
sere inesorabili;  dobbiamo  far  capire  a  questa  gente 
senz'  anima  e  senza  cuore,  che  sopra  un  campo  di  bat- 
taglia e'  è  qualcosa  di  più  prezioso  a  conservare  che 
queste  quattr'  ossa  che  ci  fanno  commettere  tante  bas- 
sezze; bisogna  farle  capire  che  quando  la  patria  ha 
bisogno  di  sangue,  dobbiamo  darglielo,  e  che  chi  non  lo 
vuol  versar  sul  campo,  in  mezzo  agli  altri,  lo  dovrà 
versare  solo,  in  una  piazza  d'  armi,  inevitabilmente; 
bisogna  tagliare  la  parte  fradicia,  signora  !  Siamo  an- 
cora in  tempo  ;  guai  se  ci  trema  la  mano  ;  a  una  nuova 
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occasione  saremmo  scliiacciati  e  svergognati  per  sem- 
pre! Dio  non  voglia...." 

Qui  s' interruppe,  stette  un  po'  silenzioso,  guardò 
r  orologio  e  soggiunse  a  bassa  voce,  con  grandissima 
calma:  "  Ditemi  piuttosto,  signora,  che  questo  non  è 
il  momento  di  proferire  parole  d' ira  e  di  disprezzo  ; 
è  meglio  tacere  e  pensare.  " 

La  signora  si  sentì  correre  un  brivido  per  l' ossa. 

I  due  ragazzi  si  slanciarono  verso  la  finestra. 
"No!  Qui  subito!  Non  voglio...."  gridò  con  accento 

imperioso  la  madre,  balzando  in  piedi. 

II  dottore  la  trattenne  e  la  fece  risedere.  I  ragazzi 
si  fermarono;  tutti  tacevano;  si  sentiva  in  lontananza 
un  rumore  confuso. 

Il  dottore  prese  i  due  ragazzi  per  mano  e  li  con- 
dusse alla  finestra,  e  tutti  e  tre  cominciarono  a  guar- 
dare attentamente  verso  la  campagna.  Il  dottore  par- 
lava a  voce  bassa  e  accennava  qualcosa  di  fuori;  i 
ragazzi,  col  braccio  teso,  accompagnavano  i  suoi  mo- 
vimenti. 

"Eccoli,"  disse  sotto  voce  il  più  grande. 

Si  sentiva  un  brulichìo  più  distinto. 

Il  più  piccino  mormorò,  facendosi  pallido  :  "  Non  si 
reggono  quasi  in  piedi!" 

"  Dottore  !  "  esclamò  la  madre  con  accento  suppli- 
chevole senza  ardire  di  moversi  dall'  angolo  della  stanza 
dove  si  trovava. 

Dopo  qualche  istante  di  silenzio  e  d' immobilità,  i 
due  ragazzi,  con  un  solo  movimento  improvviso  e  ra- 
pido, si  voltarono  indietro  inorriditi  e  appoggiarono  il 
viso  sulle  spalle  del  dottore. 

Avevan  fatto  sedere  i  due  soldati  sull'orlo  di  un 
fosso;  nel  chinarsi,  uno  di  essi  era  caduto. 

"Dottore!"  disse  ancora  una  volta  la  signora  con 
una  voce  appena  intelligibile. 

Il  dottore  posò  le  mani  sul  capo  dei  due  ragazzi, 
e  facendoli  voltare  a  forza  il  viso  verso'  la  campagna, 
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li  tenne  tutte  e  due  così,  immobili,  colla  fronte  alta, 
pallidi,  dicendo  severamente: 

"Guardate!" 

Per  un  minuto,  in  quella  stanza,  non  si  sentì  un 
alito;  a  un  tratto  la  signora  cadde  in  ginocchio  colle 
mani  giunte. 

Un  momento  dopo  si  sentì  una  scarica  fragorosa. 

La  signora  mandò  un  grido  altissimo,  si  slanciò  sui 
figliuoli,  li  strinse  al  petto  con  impeto  disperato,  e  co- 
prendoli di  baci  e  di  lagrime,  proruppe  in  una  voce 
mista  di  pietà,  d'  angoscia,  di  terrore  e  d'  amore  : 

"  Oh  promettete  a  vostra  madre  che  sarete  valo- 
rosi.... sempre  !  " 


L' mAUGUEAZIONE 
DELLA  GALLEEIA  DELLE  ALPL 


Lettere. 


Torino,  16  settembre  1871. 

Torno  da  un  giro  per  la  città:  che  movimento  !  che 
vita  !  Sono  parecchi  anni  che  Torino  non  vede  una 
folla  simile  e  una  simile  allegrezza.  La  stazione  della 
strada  ferrata  è  circondata  da  migliaia  di  persone  ;  via 
Roma,  via  di  Po,  via  Doragrossa,  i  portici,  i  viali  sono 
un  formicolaio.  A  ogni  passo  s' incontra  un  deputato, 
un  senatore,  un  giornalista.  Quanti  antichi  amici  ri- 
vede Torino  !  La  concorrenza  dei  forestieri  è  tale  iin 
d'  oggi,  che  negli  alberghi  difficilmente  si  trova  posto. 
Ogni  treno  che  arriva,  versa  sulla  piazza  Carlo  Felice 
centinaia  di  persone.  Ed  è  uno  solo  1'  argomento  dei  di- 
scorsi di  tanta  gente:  il  traforo  delle  Alpi.  E  anche 
a  non  volerne  parlare,  non  si  può  ;  a  ogni  passo  e'  è 
qualcosa  che  lo  rammenta.  Le  case  sono  tappezzate  di 
proclami  del  Sindaco,  della  Società  delle  strade  ferrate, 
delle  Società  operaie.  Le  vetrine  dei  librai  non  hanno 
che  vedute  delle  Alpi,  ritratti  degl'ingegneri,  dise- 
gni di  macchine.  Si  vendono  piccole  perforatrici,  gal- 
lerie di  cartone,  tappeti  ricamati  che  rappresentano  il 
convoglio  della  strada  ferrata  sul  punto  di  entrare 
nell'apertura  del  monte,  paesaggi,  carte  topografiche, 
guide.  Il  popolo   è  animato  di  vero  entusiasmo.  Nes- 
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suna  grande  festa  nazionale  è  mai  stata  così  ben 
compresa  e  sentita  nel  suo  vero  senso,  e  in  tutto  il 
suo  valore,  come  questa  dell'  inaugurazione  della  gal- 
leria. C  è  più  che  dell'  allegrezza  sui  volti,  e'  è  un  rag- 
gio d'  orgoglio  italiano  ! 

L'illuminazione  sotto  i  portici  è  splendidissima: 
migliaia  di  fiammelle,  riflesse  da  migliaia  di  cristalli 
e  di  specchi,  danno  a  tutto  quel  tratto  che  si  estende 
da  via  Roma  al  caffè  Londra,  1'  aspetto  d' una  sola 
lunghissima  sala  parata  a  festa.  In  ogni  parte  ferve 
il  lavoro  per  le  feste  di  domani. 

E  notte  avanzata;  dalla  mia  stanza  sento  ancora 
il  grido  lontano  dei  venditori  di  giornali:  —  11  traforo 
delle  Alpi  !  —  e  penso  che  fra  molti  secoli,  quando  del- 
l' èra  nostra  non  si  serberà  più  che  una  pallida  memo- 
ria, quel  grido  si  ripeterà  ancora  con  un  palpito  d' am- 
mirazione riconoscente. 


Torino,  17  setteintro. 

Questa  mattina,  gl'invitati  alla  festa  d'inaugura- 
zione della  galleria,  partirono  da  Torino  con  tre  treni 
successivi:  il  primo  alle  sei,  il  secondo  alle  sette,  il 
terzo  alle  otto.  Una  folla  numerosa  assisteva  alla 
partenza. 

V  erano  fra  gli  invitati  quattro  ministri  italiani, 
i  presidenti  del  Senato  e  della  Camera,  i  sindaci  di 
Torino,  di  Roma,  di  Milano,  di  Venezia,  di  Bologna, 
di  Firenze,  di  Napoh,  un  gran  numero  di  senatori,  di 
deputati,  di  generali,  di  pubblicisti;  e  molte  signore 
splendidamente  vestite.  Gli  uomini  erano  tutti  in  abito 
nero. 

Il  viaggio  parve  breve,  benché  ognuno  fosse  impa- 
ziente d' arrivare.  Da  Torino  a  Bardonecchia  è  tutto  un 
seguito  di  vedute  stupende,  che  preparano  gradata- 
mente r  animo  alla  grande  emozione  del  passaggio 
delle  Alpi.  Prima  le  ridenti  colline  che  circondano  la 
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pianura  torinese,  e  lontano  il  Monviso  e  il  Monte  Kosa, 
e  le  mille  cime  dei  monti  minori  ;  poi  le  ultime  colline 
di  Rivoli,  e  via  via  fino   a  Bussoleno,  sempre   monti 
altissimi,  valli  profonde,  gole,  villaggi,  torrenti  ;  e  ogni 
cosa  bella  di  una  bellezza  severa  che  sembra  quasi  una 
espressione  di  rispetto  alla  sovranità  delle  Alpi  im- 
minenti.   Da   Bussoleno,   la  strada  ferrata   si   volge 
verso  il  colle  di  Fréjus,  nel  cui  seno  è  scavata  la  gal- 
leria. Da  questo  punto,  per  arrivare  a  Chaumont,  si 
attraversa  un  lungo  tratto  di  paese  svariato  e  difficile, 
nel  quale  la  strada  percorre  gallerie,  valica  torrenti, 
passa  per  trincee  profonde  aperte  nella  roccia,  s'  appog- 
gia a  sostegni  enormi  di  pietra:  sale,  discende,  serpeggia. 
Poco  prima  d' arrivare  a  Chaumont  s' entra  in  uno  spa- 
zio di  terreno  ubertoso,  popolato  d' alberi  fruttiferi  e  co- 
perto di  grandi  vigneti.  Dopo  Chaumont,  da  'capo  monti, 
0  meglio,  nodi  di  monti,  intricati  ed   aspri,   e  nuove 
gallerie,  e  nuovi  ponti;  e  a  destra  e  a  sinistra  oscuri 
burroni,  grandi  boschi  di  pini,  rupi  scoscese,  cascate 
altissime  d'acqua,  il  forte  d'Exilles,  il  forte  di  Serre- 
la-Garde,  la  stretta  di  Serre-de-la-Voùte  ;  e  finalmente 
la  valle  si  allarga  e  la  strada   segue   le   falde  della 
montagna  fino  alla  grande  galleria.  Si  passa  dinanzi  a 
Salberstrand  e  a  Oulx,  si  entra  nella  valle  di  Bardo- 
necchia,  si  valica  il  torrente,  si  attraversano  ancora  due 
gallerie,  si  vede  il  colle  di  Fréjus.... 
Ecco  la  bocca  della  galleria. 
Appena  quella  buia  apertura  si  presenta  allo  sguar- 
do, un  senso  quasi  di  terrore  stringe  il  cuore.  Si  pensa 
involontariamente  all'  enorme  mole  granitica  che  s' in- 
nalza al  di  sopra,  e  sembra  che,  sdegnosa  dell'  ingiuria 
fatta  alla  sua  selvaggia  maestà  secolare,  ci  si  voglia 
precipitar  sul  capo,  e  stritolar  con  noi  il  nostro  orgo- 
glio. Ma  penetrato  appena  il  convoglio  nella  vasta  gal- 
leria, appena  gettato  lo  sguardo  sui  muri  di  pietra  e 
sulla  volta  robusta  che  sembra  curvarsi  fieramente  per 
sostener  il  pondo  enorme  delle  Alpi,  appena  visti  i 
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lumi  e  sentito  che  si  respira  liberamente  e  si  corre  con 
impeto  facile  e  sicuro,  il  cuore  si  queta,  la  mente  si 
espande  in  una  maestosa  idea  di  grandezza  e  di  forza, 
e  r  anima  abbraccia  tutto,  con  un  palpito  di  meravi- 
glia e  di  gratitudine,  questo  portento  eterno  del  genio 
e  del  lavoro. 

Quanti  pensieri,   quanti  sensi  nuovi  e  profondi  ci 
assalgono  confusamente  in  quel  punto  !  Dodici  anni  di 
lavoro  !  Noi  vi  passiamo,  finalmente,  su  questo  terreno 
bagnato  di  tanti  sudori!  È  questo   il  luogo  dove  per 
tanti  anni  gli  uomini  insigni  che  condussero  a  fine  la 
grande  impresa,  studiarono,  lavorarono,  lottarono,  ora 
oppressi  da  un  dubbio  doloroso,  ora  rianimati  da  unf^ 
speranza  possente,  ora  felici  di  una  certezza  lungamente 
sospirata  !  Si  sentono  in  quel  cupo  strepito  precipitoso 
del  treno  mille  rumori  che  parlano  all'  anima  :  i  colpi 
fìtti,  fulminei,  rabbiosi  della  j9er/bra^nce  che  divora  la 
roccia,  il  sibilo  confuso  delle  cento  ruote,  lo  scoppio 
tonante  delle  mine,  la  tempesta    delle  scheggie  sulle 
pareti,  sulle  macchine,  sugli  assiti,  il  comando  dei  so- 
prastanti, le  grida,  le  risa  degli  operai,  il  suono  vario 
e  continuo  dell'  opera,  1'  eco  di  tutta  quella  vita  sot- 
terranea che  si  agitò  per  tanti  anni  nei  vergini  recessi 
del  monte  senza  sorriso  di  sole,  senz'  alito  d' aria  sa- 
lubre, senza  altro  spettacolo  che  sé  stessa  e  la  rupe, 
^ solitaria,  misteriosa,  solenne!  E  quante  vittime  nella 
lotta  !  E  come  le  loro  immagini  si  presentano  alla  mente 
neir  atto  di  dire  :  —  Io  pure  lavorai  e  soffersi  !  Eicor- 
date  me  pure  !  —  Sono  operai  macilenti  e  pallidi  che 
hanno  speso  gli  anni  più  belli  della  vita  nel  laborioso 
cammino  attraverso  delle  Alpi  ;  sono  vecchi  che  hanno 
perduto  la  luce  degli  occhi  ;  sono  giovani  a  cui  le  mac- 
chine e  le  mine  hanno  portato  via  le  braccia  e  spez- 
zata la  testa  !  E  in  mezzo  a  questa  folla  d' invalidi,  di 
mutilati   e  di  morti  che  par  che  risollevino  il   capo 
per  domandarvi  la  loro  parte  di  affetto  e  di  gloria,  si 
alza  la  figura  bella  e  venerabile  del  Sommeiller,  a  cui 
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splende  ancora  negli  occhi  la  gioia  deli'  ultimo  colpo 
lanciato  àsilìsi  perforatrice  nel  vuoto,  al  grido  di:  —Viva 
la  Francia  e  viva  l' Italia  !  — 

E  il  treno  va  e  va,  e  cresce  nell'  animo  nostro,  a 
misura  che  si  procede,  la  commozione,  e  la  fantasia 
lavora,  lavora.  Ora  ci  pare  che  non  s'  abbia  più  a  uscire 
di  là  sotto  ;  ci  pare  d' esserci  sprofondati  nelle  viscere 
della  terra  e  di  precipitare  verso  una  mèta  arcana;  ora 
pare  che  il  treno,  a  un  tratto,  ritorni  furiosamente  ad- 
dietro, come  impaurito  dall'  ignoto  verso  cui  si  slan- 
ciava ;  ora  si  trema  di  giungere  troppo  presto  all'uscita, 
e  si  vorrebbe  che  quel  momento  indugiasse  ancora,  per 
prolungare  il  sentimento  di  meraviglia  fantastica  che 
ci  agita  il  cuore  e  la  mente;  ora  ci  piglia  come  una 
smania  di  aria,  di  luce,  un  desiderio  impaziente  del- 
l'azzurro  del  cielo  e  del  verde  della  campagna;  ora  si 
rimane  come  attoniti  e  smemorati,  e  ci  vien  fatto  quasi 
di  domandare  a  noi  stessi:  —  Ove  siamo?  —  Siamo  già 
in  Francia?  —  Siamo  ancora  in  Italia?  —  Un  tale 
guarda  l' orologio  ed  esclama:  —  Siamo  in  Francia!  — 
I  cuori  danno  un  balzo,  gli  occhi  si  cercano,  le  mani 
si  stringono.  —  Siamo  in  Francia  !  —  si  ripete.  E  un  senso 
di  gioia  inesprimibile  ;  pare  che  in  quel  momento  le 
due  nazioni  si  siano  strette  e  baciate,  ed  abbiano  gri- 
dato insieme  :  —  Abbiamo  vinto  !  —  Ma  che  !  Già  la 
luce  del  gas  impallidisce  !  Si  sente  un  soffio  d' aria  vi- 
vida e  pura!  Le  pareti  biancheggiano  !  Il  ?;apore  getta 
un  lungo  grido  di  trionfo  !  Ecco  i  monti  !  Il  Sole  !  La 
Francia  ! 

È  un  momento  sublime. 

Modane  è  subito  lì  sotto,  e  la  strada  ferrata  ci  ar- 
riva con  una  gran  curva,  che  si  percorre  in  pochi  minuti. 

Si  discese  alla  stazione  di  Modane,  dove  si  aspettò 
circa  tre  quarti  d'  ora  prima  di  risahre  sul  convoglio 
per  ritornare  in  Italia.  Ei-ano  là,  ad  attendere,  il  mi- 
nistro francese  Le  Frane,  vari  altri  personaggi  fran- 
cesi,  r  ambasciatore  Nigra,  i  rappresentanti  del  go- 
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verno  svizzero.  Parve  ad  alcuni  che  l' accoglienza 
fatta  dai  Francesi  ai  ministri  italiani  sia  stata  assai 
fredda.  Ma  forse  quello  che  parve  freddezza  era  in- 
vece un  sentimento  di  mestizia  che  non  poteva  esser 
dissimulato  da  cittadini  d'una  nazione  sventurata,  in 
presenza  dei  rappresentanti  di  un'  altra  nazione,  in  cui 
la  gioia  del  grande  avvenimento  non  era  turbata  da 
alcuna  memoria  dolorosa. 

Si  risalì  nei  convoglio,  e  si  tornò  a  Bardonecchia, 
dove  stavano  aspettando  gli  invitati  della  seconda  e 
della  terza  partenza. 

Accanto  alla  strada  ferrata,  a  sinistra  dell'apertura 
della  galleria,  è  stato  costrutto  un  monte,  aito  circa 
una  trentina  di  metri,  di  forma  rettangolare,  sul  quale 
si  stende  uno  spazio  piano  di  trecento  metri  di  lunghezza 
3  settanta  di  larghezza,  poco  più  poco  meno.  Questo 
monte  è  composto  interamente  colla  terra,  coi  sassi  e 
colle  altre  materie  estratte  dal  colle  di  Fréjus.  Sovra 
il  piano  era  stato  innalzato  un  grandioso  padiglione, 
ornato  delle  bandiere  italiane  e  francesi,  e  sotto  il  pa- 
diglione erano  state  poste  le  mense:  due  lunghissime 
tavole  parallele.  Alle  due  pomeridiane  tutti  i  convitati 
presero  posto  a  propria  scelta,  ed  ebbe  principio  il 
pranzo,  che  si  protrasse  fin  quasi  alle  cinque,  accom- 
pagnato da  musiche  ed  evviva  del  popolo  accorso  in 
folla  da  tutte  le  terre  circonvicine. 

I  convitati  potevano  essere  un  milleduecento. 

La  postura  del  monte  in  cui  erano  piantate  le 
mense,  il  pittoresco  paese  che  si  stendeva  all'intorno, 
la  vista  delle  Alpi  sovrastanti,  quei  mille  convitati, 
quelle  bandiere  incrociate,  quelle  grida  del  popolo, 
quelle  musiche,  infine  1'  assieme  di  quello  spettacolo 
era  una  cosa  che  meravigliava  e  esaltava. 

S'  alzò  pel  primo  il  ministro  Visconti- Venosta  ; 
disse  dei  vantaggi  che  deriveranno  ai  due  popoli  dal- 
l'apertura delle  Alpi,  e  terminò  con  un  brindisi  alla 
prosperità  della  Francia. 
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Parlò  dopo  di  lui  il  ministro  francese  Le  Frane.  Il 
suo  discorso  era  atteso  da  tutti  con  grande  desiderio, 
e  fu  ascoltato  con  profondo  silenzio.  Disse  della  gran- 
dezza dell'  opera,  e  accennò  il  vario  merito  di  coloro 
che  vi  presero  parte:  Cavour,  Paleocapa,  Menabrea, 
Sismonda,  Sommeiller,  Grandis,  Grattoni,  Médail.  Ri- 
cordò il  re  Carlo  Alberto  con  parole  affettuose  e  rive- 
renti. Terminò  esprimendo  la  sua  profonda  fede  nella 
stabilità  della  pace  e  dell'  amicizia  tra  Francia  ed  Italia. 
La  sua  voce  era  commossa,  e  il  suo   viso  improntato 
dell'  affetto  cbe  versava  nel  discorso  ;  era   il  ministro 
della  Francia,  accusata  di  sensi  ostili  all'  Italia,  e  par- 
lava di  fratellanza  e  di  unione....  Uno  scoppio  di  ap- 
plausi e  di  grida  altissime  seguì  le  sue  parole. 

Il  ministro  De  Vincenzi  fece  un  brindisi  a  tutti 
coloro  che  cooperarono  alla  grande  impresa. 

Il  Ceresole,  rappresentante  della  Svizzera,  parlò 
del  traforo  delle  Alpi  e  del  taglio  dell'  Istmo  di  Suez, 
le  due  più  gigantesche  e  gloriose  opere  moderne  della 
razza  latina. 

Il  ministro  Sella,  rammentò  il  Sommeiller,  parlò 
della  nuova  impresa  del  traforo  del  Gottardo,  e  del 
commercio  avvenire  tra  la  Francia  e  l'Italia." 

L' ingegnere  Lesseps  propinò  all'  alleanza  politica 
dei  due  paesi;  e  il  Rorà  all'incremento  della  loro 
prosperità  commerciale. 

L'Amilhau,  direttore  della  Società  delle  strade 
ferrate  dell'  Alta  Italia,  presentò  in  nome  delia  So- 
cietà, medaglie  d'oro  ai  governi  d'Italia  e  di  Francia, 
all'ingegnere  Grattoni,  al  Grandis,  alla  momoria  del 
Sommeiller. 

Il  Grattoni  ringraziò  tutti  gl'Italiani  e  gli  stra- 
nieri che  prestarono  1'  opera  loro  al  compimento  del- 
l' impresa,  e  ricordò  con  nobili  e  commoventi  parole 
il  suo  illustre  compagno  Sommeiller,  sventuratamente 
rapito  ai  vivi  prima  eh'  ei  vedesse  il  giorno  che  doveva 
compensare  le  sue  fatiche  e  glorificare  il  suo  nome. 
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Una  parte  dei  convitati  che  rimasero  a  Bardonecchia 
durante  la  traversata  della  galleria  ebbe  agio  di  osser- 
vare lina  macchina  perforatrice. 

Si  prova  una  strana  sensazione  alla  vista  di  questa 
macchina  tanto  celebrata.  Prima  di  averla  veduta,  s' in- 
clina a  immaginarla  di  mediocre  grandezza  :  vedendola, 
pare  enorme,  ed  ha  veramente  un  aspetto  imponente. 
Non  ne  saprei  fare  una  descrizione:  è  una  macchina 
complicata,    di  cui  non   si  può   dare   un'idea   senza 
scendere   a   molte    particolarità.   A   un    cenno,   dato 
dal  capo  degli  operai,  vien   data   l' aria,  le  ruote  si 
muovono,  1'  aria  sibila,  e  la  sbarra  perforante  s' im- 
merge  da    centottanta  a   duecento  volte  in   un  mi- 
nuto   nella  viva    pietra,   con   un  impeto  prodigioso. 
Ad  ogni  colpo,  l'aria  si  stende,  e  dopo  aver  dato  la 
sua  forza  viva  si  rispande  all'  intorno  con  un  soffio 
vigoroso.  L' apparecchio  produce  uno  strepito  assor- 
dante; e  questo  strepito,  e  la  rapidità  del  moto,  e  la 
rabbia,  direi  quasi,  dei  colpi,  tutto  il  complesso,  insom- 
ma, dello  strumento  e  dell'  azione  ha  qualche  cosa  di 
terribile;  dà  una  scossa  ai  nervi  ed  al  sangue,  come 
se  in  qualche  modo  si  partecipasse  noi  pure  a  quel- 
r immane  sforzo;  il  vigore,  l'impeto  della  macchina 
diventa  per  un  istante  nostro;  una  parte  di  noi  pare 
che  si  muova,  si  divincoli  e  frema  in  mezzo  ai  robu- 
sti ordigni  del  meraviglioso  apparato.  Gli  operai  spiano 
nel  volto  dei  circostanti  1'  espressione  della  meraviglia, 
e  guardano  la  macchina  con  occhio  altero,  e  vi  si  appog- 
giano su  con  un  atto  di  famigliarità  rispettosa,  come 
sopra  una  bella  e  superba  fiera  domata  ;  e  forse,  in  quel 
momento,  molti  degli  uomini  illustri  che  li  contem- 
plano, si  senton  piccini  accanto  a  loro. 
Verso  le  sette  si  ripartì  per  Torino. 
Come  neir  andare,  così  nel  tornare,  si  vide  a  tutte 
le  stazioni  della  strada   ferrata  una   gran  folla   che 
sventolava  bandiere  e  salutava  il  treno  con  fragorosi 
applausi. 
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Si  arrivò  a  Torino  poco  dopo  le  otto.  La  stazione  era 
illuminata  con  faochi  di  bangala.  Il  grande  atrio,  dalla 
parte  di  via  Nizza,  era  tutto  fregiato  di  bandiere  e  di 
fiori.  Le  bande  musicali  suonavano.  Le  Società  ope- 
raie ricevettero  gli  invitati  con  altissimi  evviva,  a  cui 
fece  eco  una  moltitudine  immensa  accalcata  in  piazza 
Carlo  Felice.  La  grande  facciata  della  stazione,  pre- 
sentava r  aspetto  d' una  parete  continua  di  fuoco,  a 
cui  reggeva  con  fatica  lo  sguardo.  Nel  mezzo  dell'  arco 
centrale  si  vedeva  un  grandissimo  quadro  i^ai^presen- 
tante  l' Italia  e  la  Francia,  due  figure  gigantesche 
che  si  porgono  la  mano  ai  piedi  delle  Alpi.  Il  Corsp 
del  Re,  illuminato  a  grandi  archi  successivi  dalla  piazza 
della  stazione  fino  al  Ponte  di  Ferro,  con  un  apparato, 
air  imboccatura  tra  via  Lagrange  e  \-ia  Nizza,  rappre- 
sentante la  facciata  del  Fréjus  a  Bardonecchia,  offeriva 
r  immagine  della  galleria.  Il  giardino  della  piazza  era 
anch'  esso  rischiarato  da  infiniti  lumicini  nascosti  fra 
r  erba,  lungo  i  sentieri,  intorno  al  laghetto,  da  cui  si 
alzava  con  altissimo  zampillo  la  fontana.  Era  illumi- 
nata via  Roma,  piazza  San  Carlo,  piazza  Castello. 
Tutti  gli  archi  dei  portici  che  girano  intorno  a  questa 
piazza,  tutti  gli  spigoli  dei  pilastri,  tutti  i  rilievi  delle 
case  scintillavano  di  fiammelle.  Via  di  Po  presentava  un 
aspetto  meraviglioso.  Di  due  in  due  pilastri,  a  destra 
e  a  sinistra,  si  alzava  un  sottile  tubo  a  gas,  termi- 
nante in  tre  rami  fiammeggianti,  a  forma  di  giglio. 
Più  in  alto  pendeva  una  lunghissima  fila  di  stelle  lumi- 
nose dal  capo  della  strada  fino  a  piazza  Vittorio  Ema- 
nuele. La  folla  era  immensa  ;  1'  ordine,  fino  all'  ora  in 
cui  scrivo,  perfetto. 

Così  si  chiuse  questa  giornata  memorabile. 

E  ho  bisogno  di  ripetere  ancora  io  quelle  parole 
che  ho  sentito  dir  tante  volte  dall'  alba  di  questa  mat- 
tina a  quest'ora:  — La  barriera  delle  Alpi  è  caduta! 
—  E  pareva  un  disegno  insensato  !  Paure  di  roccie 
ribelli  ad  ogni  forza  umana,  timori  di  segrete  scatu- 
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rigìni  d' acqua,  previsioni  di  calori  eccessivi  e  di  scar- 
sezza di  aria,  incertezze,  dubbi,  sconforti,  tutto  è  sva- 
nito ;  non  è  più  che  un  ricordo,  e  un  ricordo  che  par 
già  molto  lontano!  Le  dae  grandi  imprese,  il  traforo 
delle  Alpi  e  1'  unificazione  d'Italia,  insieme  iniziate  e 
per  lo  spazio  di  dieci  anni  condotte  insieme,  si  sono 
compiute  a  pochi  giorni  di  distanza.  L' esercito  ita- 
liano entrava  in  Roma  il  20  settembre  del  1870,  e 
il  25  dicembre  dell'  anno  stesso  scoppiava  l'ultima  mina 
nella  galleria  del  colle  di  Fréjus!  Quasi  nel  tempo 
istesso,  r  Italia  porgeva  una  mano  alla  sua  antica  ma- 
dre e  r  altra  alla  sua  antica  alleata;  da  un  lato  ella 
gridava  :  —  Libertà  !  —  dall'  altro  :  —  Pace  !  —  E  sarà 
veramente  un  tacito  patto  di  pace  fra  i  due  popoli 
questa  grandiosa  vittoria  comune,  che  oggi  s' è  cele- 
brata ;  essi  non  si  scambieranno  per  la  nuova  via  che 
parole  di  fratellanza  e  utili  commerci  e  disegni  di 
nuove  opere  gloriose;  non  si  comunicheranno  che  ciò 
che  innalza,  ingrandisce  e  purifica! 
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Qualche  anno  fa,  un  giovanotto  di  vent'  anni  che 
scriveva  articoli  di  letteratura  amena  e  n'  aveva  lode 
e  incoraggiamenti,  ricevette  una  lettera  senza  nome 
(mi  pare  da  Bergamo,  dov'  egli  era  vissuto  parecchi 
mesi),  nella  quale,  fra  gli  altri  complimenti  dello  stesso 
genere,  gli  si  faceva  questo,  eh'  era  la  chiusa  :  €  Invece 
d' imbrattare  le  colonne  del  giornale  con  quelle  scioc- 
che tiritère  a  cui  ella  ha  posto  nome  di  etc,  farebbe 
megho  a  pubblicare  qualche  pagina  di  storia,  che  da- 
rebbe anche  una  miglior  idea  di  noi  agli  stranieri.  » 

Non  è  mutata  una  sillaba.  Quel  tale  serba  ancora 
la  lettera,  e  la  serberà  sempre,  non  per  il  valore 
eh'  ella  possa  avere  in  se  stessa,  ma  perchè  gli  ricorda 
una  delle  più  forti  impressioni  della  sua  età  giovanile. 
Chi  la  scrisse  —  se  mai  gli  cadranno  sott'  occhio  queste 
XDagine  —  ne  riderà  ;  e  chi  la  ricevette  —  se  si  doves- 
sero un  giorno  incontrare  —  ne  riderebbe  con  lui  ; 
r  uno  è  stato  un  po'  troppo  duro,  1'  altro  un  po'  troppo 
sensitivo,  ecco  tutto;  in  fondo  fu  una  scioccheria.  Ma 
r  impressione,  ripeto,  fu  tanto  forte,  che  il  povero  im- 
brattatore di  colonne  non  l' ha  più  dimenticata. 

La  lettera  gli  arrivò  una  mattina  nel  punto  eh'  egli 
si  disponeva  a  scrivere  una  delle  sue  solite  tiritère. 
L' aperse,  la  lesse  e  la  buttò  in  un  canto.  A  un  tratto 
un  suo  collega  che  lavorava  allo  stesso  tavolino  gli 
disse  :  —  Ti  senti  male  ?  —  Egli  si  provò  a  sorridere  ; 
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ma  fu  un  sorriso  così  sforzato  e  sfuggevole,  che  l' amico 
gli  ridomandò  con  una  certa  inquietudine  :  —  Hai  ri- 
cevuto qualche  cattiva  notizia  ?  —  Egli  era  diventato 
pallido  come  un  moribondo. 

Quante  volte  abbia  riletto  poi  quella  malaugurata 
lettera,   se   lo   dicesse,  non  lo  crederebbe  nessuno.  A 
momenti  s'  accostava  alla  stufa  per  bruciarla,  e  la  ri- 
metteva in  tasca;  poi  voleva  riderne,  e  rideva  forte 
infatti,  ma  il  riso  non  andava  giù,  ed  egli  si  rifaceva 
più  serio  di  prima.  Ora  diceva  :  —  È  uno  stupido,  un 
invidioso,  un  codardo,  —  e  chiamava  a  raccolta  tutte 
le  belle  ragioni  di  Massim^o  D' Azeglio,  per  persuadersi 
che  delle  lettere  anonime  non  bisogna  darsi  pensiero. 
Ora,  sconfortato  e  umiliato,  diceva  :  —  Ha  ragione,  sono 
un  imbrattacarte,  non  riescirò  mai  a  nulla,  non  scri- 
verò mai  più.  —  E  di  fatto,  per  parecchi  mesi,  dal- 
l' aprile  del  1867  fino  al  gennaio  dell'anno  seguente,  il 
povero   scrittorello,    sempre   coli'  amaro   in   cuore   di 
quella  lettera,  non  iscrisse  una  riga;  non  già  per  di- 
spetto, 0  timore,  o  pigrizia  ;  ma  veramente  perchè  s' era 
convinta  che  la  letteratura  non  fosse  fatto  suo.  E  tanto 
se   n'  era    convinto,    che    non  di  rado,  a  ricordargli 
quelle  poche  coserelle  che  aveva  rabescato  altre  volte, 
arrossiva. 

Forse  non  avrebbe  scritto  mai  più  (tanto  è  vero 
che  il  più  lieve  accidente  può  aver  effetto  alle  volte 
sull'intera  vita)  se  uno  scrittore  da  lui  venerato  ed 
amato  fin  dall'  infanzia,  uno  di  quegli  uomini,  come 
diceva  il  Giusti,  che  per  vederli  'bisogna  guardare  in  su, 
e  ai  quali  non  pare  possibile  che  si  sia  mai  potuto  dire 
0  scrivere,  da  nessuno  e  per  nessuna  cagione,  una  pa- 
rola dura  e  irriverente  ;  se  quest'  uomo,  dico,  senza 
volerlo,  senza  saperlo,  ricordando,  come  suole,  casi  e 
persone  di  m.olti  anni  addietro,  non  l' avesse  fortificato 
per  sempre  contro  le  lettere  di  quella  natura,  con  un 
esempio  meraviglioso  della  vanità  e  della  impudenza 
umana. 
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Ma  ho  da  scriverlo  quest'  esempio  ? 

Sono  in  dubbio,  perchè  da  un  lato  mi  trattiene  il 
timore  di  peccare  d' indelicatezza  pubblicando  cose 
dette  da  quell'  uomo  in  un  colloquio  privato  ;  tanto  più 
che  so  che  gli  spiace,  e  che  dall'  indiscrezione  di  altri 
ebbe  già  in  parecchie  occasioni  dei  sopraccapi.  E  dal- 
l' altro  lato,  la  certezza  di  giovare  con  quell'  esempio 
a  qualcuno,  specialmente  ai  giovani  che  scrivono  con 
grande  ardore  e  si  scoraggiano  con  grande  facilità,  mi 
stimola  a  propalarlo....  E  farò  così  :  non  dirò  il  nome 
della  persona,  per  riparare  in  parte  all'  indiscrezione. 

11  giovane  della  lettera,  dunque,  ebbe  la  fortuna  di 
parlare  con  quell'  uomo  uno  degli  ultimi  giorni  del- 
l'anno  1867.  Non  lo  vedeva  allora  per  la  prima  volta; 
ma  entrò  nullameno  in  casa  sua  con  viva  trepida- 
zione, come  segue  a  tutti,  vecchi  o  giovani,  illustri  od 
oscuri,  che  si  presentino  a  lui.  Nel  momento  in  cui 
egli  entrò,  il  grande  scrittore  s'  accostava  al  cammi- 
netto  con  due  pezzi  di  legna  in  mano;  il  giovane  sa- 
lutandolo rispettosamente,  glieli  tolse  di  mano  e  si 
chinò  per  metterli  sul  fuoco.  Ma  siccome  il  metter 
bene  due  pezzi  di  legna  sul  fuoco,  quando  ce  n' è  già 
un  mucchio  che  minaccia  di  scomporsi  e  di  spandersi, 
non  è  un'  impresa  facile,  specialmente  per  chi  sia  un 
po'  confuso  dalla  presenza  d'  un  uomo  illustre,  e  tanto 
più  se  debba  far  quel  lavoro  sotto  i  suoi  occhi ,  così 
il  povero  giovane  gingillò  un  pezzo  colle  mani,  provò 
e  riprovò,  si  scottò  le  dita,  s' insudiciò  di  cenere,  e  finì 
col  lasciar  cadere  i  due  pezzi  di  legna  a  caso,  in  modo 
che  tutti  gli  altri  si  ruppero  sotto  il  colpo,  ne  uscì  un 
nuvolo  di  scintille,  la  brace  si  sparpagliò  sul  pavi- 
mento e  il  fuoco  si  spense.  Egli  si  rialzò  col  viso  rosso 
come  una  ciliegia,  facendo  un  atto  che  voleva  dire  : 
—  Perdoni!  —  e  un  altro  che  significava:  —  Sono  un 
tanghero  !  —  e  Dio  sa  se  in  quel  punto  non  si  sarebbe 
andato  a  rimpiattare  per  la  vergogna  !  Ma  il  venerando 
vecchio  fece  un  sorriso  così  allegro,  cosi  benevolo,  in 
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cui  si  leggeva  così  chiaramente  eh'  egli  aveva  capito 
la  cagione  prima  di  quel  sottosopra,  —  la  commozione 
prodotta  dalla  sua  presenza,  —  che  il  giovane  si  rin- 
corò a  un  tratto,  sorrise  alla  sua  volta,  e  dato  di  pi- 
glio alle  molle  riaccomodò  ogni  cosa  in  un  batter 
d'occhio.  Ma  quel  sorriso,  ripeto,  era  stato  così  caro, 
aveva  espresso  così  ingenuamente  l'anima  buona  e  gen- 
tile di  queir  uomo,  aveva  rivelato  così  appieno  il  suo 
finissimo  acume  d'  osservatore,  che  il  giovane,  d' allora 
in  poi,  r  ha  sempre  avuto  dinanzi  agli  occhi  come 
r  espressione  abituale  della  sua  fìsonomia  ;  e  ogni  volta 
che  ci  pensa  riprova  un  senso  di  dolcezza  vivissima,  e 
benedice  quei  due  pezzi  di  legna,  quel  suo  imbarazzo, 
quel  suo  rossore,  e  n'è  assai  più  lieto  che  se  avesse 
riportato  il  difficile  trionfo  d'una  grande  e  repentina 
fiammata.  ^ 

0  dove  divago? 

Vengo  all'  esempio....  Ma  prima  un'  altra  cosa. 
Quante  curiosità  vi  assalgono  nella  stanza  di  un  grande 
scrittore,  specialmente  se  sapete  eh'  egli  ha  un'  opera 
manoscritta  in  pronto  per  la  stampa,  finita,  corretta, 
e  che  quest'  opera  è  lì  sopra  un  tavolino  accanto  a 
voi,  un  mucchio  di  fogli,  tutti  in  un  carattere  nitido 
e  grande,  da  poterne  leggere  qualche  parola  di  sfug- 
gita! E  quanto  più  viva  è  la  vostra  curiosità  quando 
sappiate  che  quest'  opera  è  il  frutto  degli  studi  e  delle 
meditazioni  di  trent'  anni,  che  fu  cominciata  e  prose- 
guita in  segreto  fino  a  due  o  tre  anni  addietro,  che 
forse  non  sarà  pubblicata  che  dopo  la  morte  (lontana. 
Dio  voglia)  dell'  autore,  e  che  tratta  una  delle  più 
feconde  e  solenni  quistioni  della  storia  moderna!  E  poi 
la  curiosità  di  vedere  sullo  scrittoio  di  quell'  uomo  quali 
sono  i  libri  eh'  egli  legge  usualmente,  quah,  tra  questi, 
i  più  logori,  e  le  pagine  piegate,  e  le  postille  sul  mar- 
gine; e  di  tutti  i  libricciatoli  della  giornata  quali  sono 
penetrati  sin  là;  e  fra  le  innumerevoli  lettere  che  gli 
si  scrivono,  quali  quelle  ch'egli  ha  messo  in  disparte 
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per  la  risposta,  e  di  chi!  Che  folla  di  curiosità!  Ebbene, 
a  un  dato  momento,  lui  uscì  dalla  stanza,  e  il  giovane 
rimase  qualche  minuto  solo!  Sulle  prime  stette  immo- 
bile, guardava  intorno  titubante,  tremava.  Poi  si  slan- 
ciò al  tavoKno,  e  cominciò  a  leggere  in  fretta  e  in 
furia  il  manoscritto,  ansando  e  guardando  all'  uscio  a 
ogni  parola;  avrebbe  voluto  divorarlo  in  un  istante, 
scolpirselo  nella  memoria,  portarselo  via  tutto;  e  leg- 
geva sempre  più  a  precipizio,  e  le  parole  e  le  righe 
gli  tremolavano  e  gli  si  confondevano  allo  sguardo 
come  i  tratti  d' un  volto  riflesso  dall'  acqua  agitata  ;  e 
la  mente  non  afferrava  nulla,  e  cresceva  la  smania,  e 
incalzava  la  paura....  Dio  eterno!  L'illustre  ospite 
apparve  suU'  uscio  prima  che  quel  disgraziato  giovane 
si  allontanasse  dal  tavolino  !  Questa  volta  diventò  pal- 
lido e  abbassò  il  capo  senza  fiatare.  Ma  rialzando  gli 
occhi  poco  dopo  con  grande  ansietà,  ebbe  un  palpito 
di  gioia  infantile:  l'ospite  illustre  sorrideva,  ed  era 
daccapo  quel  sorriso  allegro,  benevolo,  fine,  che  diceva  : 
—  Ho  capito,  ho  capito,  leggi  pure. 

Oh  benedetta  la  curiosità! 

Ma  resem]DÌo? 

Ora  ci  vengo....  Ancora  una  parola.  Lui  —  F  inno- 
minato —  era  uscito  dalla  stanza  per  andare  a  pren- 
dere un  libro,  che,  appena  tornato,  posò  sul  tavolino, 
sotto  gli  occhi  del  giovane,  dicendo  :  —  Se  lo  tenga.  — 
Era  un  grosso  libro,  la  più  celebrata  delle  sue  opere, 
ornata  di  molte  incisioni  che  il  giovane  non  aveva  mai 
viste.  Questi  cominciò  a  guardare  le  prime  pagine,  e 
l'impressione  che  gli  fecero  quei  disegni,  rappresen- 
tanti personaggi,  luoghi  e  fatti  famigliari  e  carissimi 
a  lui  fin  dalle  prime  letture  della  fanciullezza,  fu  così 
schietta  e  viva,  che  ad  ogni  voltar  di  pagina,  prorom- 
peva in  esclamazioni  e  voci  di  sorpresa  e  di  conten- 
tezza, come  al  rivedere  amici  antichi,  ridendo,  bat- 
tendo la  mano  sulla  tavola,  sobbalzando  sulla  seggiola, 
dimenticando  affatto  che  e'  era  là  presente  quell'  uomo. 
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"'■—  Oh.  guarda  chi  vedo  !  —  esclamava  —  Così  proprio 
me  r  immaginavo  !  —  E  quest'  altro  !  —  Ti  riconosco  ! 
—  Oh  !  eccolo  qui  quel  tale  !  —  Oh  bello  !  la  casa,  la 
chiesa,  il  sagrato....  —  A  un  tratto  si  ricordò  di  lui 
che  era  presente,  tacque,  si  vergognò  di  quella  vivacità 
smodata,  e  pensando  d'  aver  fatto  la  figura  d' un  ra- 
gazzaccio senza  garbo  nò  grazia,  e  che  forse  il  viso 
del  suo  ospite  glielo  avrebbe  fatto  capire  con  quel- 
r  espressione  incerta  tra  la  stizza  e  la  pietà  che  si 
assume  in  simili  casi,  alzò  gli  occhi  timidamente....  Un 
altro  sorriso  !  Un  sorriso  più  amorevole  e  più  caro  del 
primo!  Un  sorriso  che  rifletteva  tutta  la  compiacenza 
segreta  del  giovane  lettore,  un  sorriso  che  ringraziava 
e  animava,  e  diceva  :  —  Capisco,  capisco,  ridi  pure. 

Ma  r  esempio  ! 

Eccomi.  Si  venne  a  parlare  della  smania  che  hanno 
certuni  di  aver  lettere  dagli  uomini  di  grido,  dell'in- 
sistenza con  cui  le  domandano,  dell'  abuso  che  ne  fanno 
poi  quando  le  ottengono,  menandone  vanto,  non  già 
come  di  favore  ottenuto  a  furia  d' istanze,  e  accordato 
per  puro  debito  di  cortesia,  ma  come  omaggio  parti- 
colare e  spontaneo  reso  a  loro,  senza  che  essi  se  l' aspet- 
tassero, senza  che  ci  avessero  mai  neanco  pensato.  Il 
giovane  diceva  appunto  d'  aver  visto  una  lettera  d' un 
tale  al  poeta  E,.,  colla  quale,  senza  una  ragione  al 
mondo,  lo  pregava  per  quello  che  aveva  di  più  caro 
e  di  più  sacro  a  scrivergli,  a  mandargli  almeno  una 
carta  di  visita  con  qualche  riga,  una  parola,  il  suo 
nome,  quello  che  volesse,  purché  scritto  da  lui.  Il  poeta 
tocco  da  così  calda  preghiera,  gli  mandò  una  sua  carta 
di  visita  con  un  verso  qualunque.  Due  o  tre  giorni 
dopo,  codesto  tale  entrava  frettolosamente  in  un  caffè 
e  avvicinandosi  a  un  crocchio  di  giovanotti  dell'  età 
sua,  studenti  e  professori,  esclamava  con  grand'  enfasi  : 
—  Io  cado  dalle  nuvole  !  Sapete  che  cosa  ho  ricevuto 
stamani  ?  ecc.  —  La  verità  fu  scoperta  in  seguito  e  se 
ne  fece  un  gran  chiasso  :  quel  tale  aveva  fatto  passare 
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il  poeta  come  un  suo  ammiratore;  il  poeta  lo  seppe, 
andò  in  bestia,  e  non  scrisse  più  un  rigo  ad  anima  viva. 

Quest'aneddoto  fece  sorridere  il  grande  scrittore, 
e  gli  richiamò  alla  memoria  parecchi  casi  somiglianti, 
seguiti  a  lui,  e  eh'  egli  forse  aveva  dimenticati  da 
un  pezzo. 

L' esempio  ? 

Ci  si  verrà  a  poco  a  poco.  ""  Una  volta,  "  egli 
disse  ""  ricevetti  una  lettera  d' un  tale  che  mi  pregava 
di  esprimergli  il  mio  parere  su  certi  suoi  versi,  lo  non 
risposi  perchè...  se  si  avesse  da  rispondere  sempre, 
bisognerebbe  non  aver  da  far  altro,  e  se  si  risponde 
a  uno,  bisogna  rispondere  a  tutti.  Dopo  un  certo  tempo 
ricevetti  un'  altra  lettera  in  cui  quello  stesso  signore 
diceva  che  non  sapeva  capire  perchè  non  rispondessi, 
e  fra  le  altre  frasi  scriveva  questa: — Disprezzo?  non 
crederei.  —  E  poi:  —  Mancanza  di  tempo?  nemmeno.  E 
via  così  una  serie  di  supposizioni,  e  a  ciascuna  sup- 
posizione la  sua  buona  ragione  per  provare  che  non 
si  poteva  ammettere.  —  Dunque  perchè? —  La  lettera 
era  abbastanza  strana  per  dispensare  anche  la  seconda 
volta  dal  rispondere,  e  non  risposi.  Ricevetti  finalmente 
una  terza  lettera  di  poche  righe,  in  cui  mi  si  ricor- 
dava che  —  fra  le  altre  virtù  cristiane  ve  n'  è  una  che 
si  chiama  1'  Umiltà.  "  — 

Qui  il  venerando  uomo  guardò  il  giovane  sorri- 
dendo, quasi  con  aria  di  dimandargli  :  —  Le  pare  ?  — 
E  il  giovane,  rimasto  un  istante  a  bocca  aperta,  do- 
mandò alla  sua  volta  con  un  movimento  d' indigna- 
zione :  "  Ma  è  possibile  ?  " 

"  Un'  altra  lettera,  "  proseguì  il  vecchio  illustre  sor- 
ridendo piacevolmente....  "  e  questa  non  aveva  nome, 
ed  era  molto  più  dura.  Mi  pare  di  ricordarmela  te- 
stualmente. "  —  "  Ho  letto,  "  diceva  questo  tale,  "  tutte 
le  vostre  opere,  e  mi  sono  molto  seccato,  perchè  voi 
lavorate  per  la  bottega^  e  tutti  coloro  che  lavorano  per 
la  bottega,  sono  portati  da  quelli  della  bottega.  Io  vi 
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auguro  una  lunga  vita,  non  per  il  piacere  di  vedervi 
vivo,  ma  perchè  hanno  da  tornare  per  voi  e  pei  vostri 
pari  i  tempi  della  ghigliottina,  e  mi  preme  che  arri- 
/iate  in  tempo  a  vederli.  " 

Il  giovane  diede  un  balzo  sulla  seggiola  e  guardò 
lui  col  viso  dipinto  di  stupore,  di  dolore  e  di  sdegno. 

"  E  un'  altra  ancora  ;  "  riprese  a  dire  lo  scrittore 
col  suo  consueto  sorriso  e  con  una  voce  che  si  faceva 
più  benevola  e  più  allegra  a  misura  che  s'inaspriva 
il  senso  del  linguaggio  eh'  ei  riferiva  ;  "  una  lettera 
d'  un  uomo  che  occupava  una  carica  abbastanza  im- 
portante (e  la  disse)  mi  mandò  un  suo  manoscritto 
chiedendo  consiglio.  Era  un  lungo  manoscritto,  e  non 
ebbi  il  tempo  di  leggerlo  subito.  Egli  me  lo  ridomandò 
poco  tempo  dopo  con  una  lettera  asciutta,  ed  io  glielo 
restituii.  Allora  mi  scrisse  una  terza  lettera  in  questi 
termini.  "  Stette  un  minuto  pensando,  e  riprese:  "  Si- 
gnore !  Se  voi  non  volevate  leggere  il  mio  lavoro  dove- 
vate scrivermi  che  non  potevate  ;  ma  non  cavarvela  col 
modo  villano  di  non  rispondere.  Conosco  altri  letterati 
in  ^""'^  i  quali,  senz'  essere  poeti  e  romanzieri,  non  sono 
da  meno  di  voi,  e  m' hanno  risposto.  Si  dice  che  voi 
avete  l' uso  di  non  rispondere  perchè  vi  spiace  che 
altri  possegga  i  vostri  autografi.  Ebbene,  non  abbiate 
timore  per  questo  :  io  vi  assicuro  che  se  mi  scriverete, 
farò  del  vostro  scritto  un  siffatto  uso  che  tolga  a  chiun- 
que lo  abbia  poi  nelle  mani,  la  volontà  di  conservarlo. 
Finisco  raccomandandovi  due  autori  di  cui  avete  molto 
bisogno:  Monsignor  Della  Casa  e  Melchiorre  Gioia.  " 

Parrà  incredibile,  ma  è  vero  !  Queste  Jettere  furono 
scritte,  con  queste  parole,  a  quell'  uomo,  da  persone 
che  coltivavano  le  lettere,  e  che  forse,  nei  loro  libri  e 
nei  loro  discorsi,  allora  e  poi,  si  facevano  un  merito 
di  lodarlo,  di  onorarlo,  di  levarlo  a  cielo,  per  carpire 
almeno  quel  concino  di  gloria  che  si  concede  facilmente 
a  chi  celebra  i  grandi  che  ammiriamo  ed  amiamo, 
comunque  li  celebri,  almeno  in  ricompensa   del  buon 
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volere  !  Queste  lettere  furono  scritte  a  lui,  grande, 
semplice,  buono;  a  lui,  il  nostro  amico  più  intimo,  il 
nostro  maestro  più  caro,  la  nostra  gloria  più  pura  !  A 
lui,  clie  quando  siamo  tristi  e  scorati,  andremmo  a  pic- 
chiare alla  sua  porta  come  poveri,  per  pregarlo  che  ci 
metta  la  mano  sul  capo  e  ci  dica:  —  Figliuoli  ! 

Del  resto,  per  tornare  sulla  terra,  non  è  a  dirsi  che 
effetto  abbiano  fatto  sul  nostro  giovane  quelle  lettere; 
come  si  sia  vergognato  della  sua  vanità,  del  suo 
orgoglio,  della  sua  pochezza  d' animo,  ricordando  quella 
ricevuta  da  lui,  e  le  conseguenze  che  gli  aveva  por- 
tate; come  abbia  pensato  e  sentito  che  quando  a  un 
uomo  pari  a  quello  che  gli  stava  dinanzi,  si  erano 
scritte  delle  lettere  di  quella  fatta,  a  lui  si  avrebbe 
quasi  avuto  il  diritto  di  scrivergliene  delle  peggio,  e 
di  pretendere  che  se  ne  tenesse;  come  in  fine  si  sia 
proposto  di  ricominciare  a  studiare,  a  scrivere,  a  lavo- 
rare, a  fare  quello  che  poteva,  senza  badare  a  lettere 
con  nome  o  senza  nome,  da  qualunque  parte  venis- 
sero, qualunque  cosa  dicessero,  dal  consigliare  il  Della 
Gasa  ad  augurare  la  mannaia,  con  tutte  le  sfumature 
intermedie. 

Ah  !  s' io  fossi  pittore  come  vorrei  ritrarre  il  viso 
di  queir  uomo  mentre  diceva  di  quelle  lettere  !  Qualche 
volta  corrugava  la  fronte  e  socchiudeva  gli  occhi,  come 
per  imitare  il  cipiglio  che  dovevano  fare  gli  autori 
scrivendo  ;  a  momenti  non  si  ricordava  più  della  frase, 
la  cercava,  e  trovatala,  sorrideva  per  la  compiacenza 
di  non  averla  dimenticata  dopo  tanti  anni;  di  tratto 
in  tratto  rinforzava  1'  accento  col  gesto,  come  fanno  i 
ragazzi  quando  si  lamentano,  che  dicono  :  —  E  tu  mi 
hai  fatto  questo,  e  questo,  e  questo  !  —  con  una  inge- 
nuità, con  una  serenità,  con  una  bonomia,  che  se  non 
fosse  stata  una  domanda  sciocca  e  villana  gli  si  sa- 
rebbe detto!  —  Mi  faccia  la  grazia  di  dirmene  del- 
l'altre!— 

Il  giovane^  uscendo  da  quella  casa,  come  segue  a 
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tutti,  col  cuore  un  po'  stretto,  e  in  special  modo  lui, 
che  sapeva  di  non  poterci  ritornar  prima  d'un'  altr'anno, 
ripeteva  tra  sé:  —  E  tu  avevi  avuto  una  stoccata  al 
cuore  da  quella  lettera  !  T' avevano  ferito  nell'  amor  pro- 
prio! Non  credevi  possibile  che  ci  fosse  un  uomo  al  mondo 
a  cui  dovessi  parere  uno  sciocco!  Eri  deluso,  sfidu- 
ciato, prostrato!  Specchiati  lì,  e  vergognati,  pusillo! 

Fu  una  lezione  salutare. 

E  come  dicevo,  mi  pare  che  non  sia  inutile  neanche 
per  gli  altri.  Ma  per  carità,  chi  ha  indovinato  il  nome, 
zitto  !  È  il  babbo  di  tutti,  ma  anche  col  babbo  ci  vuol 
discrezione. 


IL  CIECOLO  FILOLOGICO  DI  TORINO. 


Lettera. 

Torino,  11  ottobre  1871. 

Ho  pensato  più  volte  clie  in  Firenze  si  dovrebbe 
istituire  un  Circolo  filologico  come  quello  di  Torino. 

Poche  sere  fa,  passando  per  via  dei  Mercanti,  fui 
invitato  a  visitar  le  sale  del  Circolo  da  un  mio  amico, 
che  fu  tra  i  primi  a  promuoverne  l' istituzione.  Entrai 
di  mala  voglia  ;  ma  subito  mi  rallegrai  di  esser  entrato. 
Quel  luogo  mi  ha  fatto  un'  impressione  curiosa.  Così 
alla  prima,  se  non  avessi  saputo  dov'  ero,  mi  sarei  tro- 
vato imbarazzato  a  indovinarlo.  Non  vi  si  vede,  e  non 
vi  si  sente  quel  non  so  che  di  tutti  i  luoghi  dove  si 
studia,  quel  raccoglimento,  quella  tetraggine  quasi,  che 
contrasta  spiacevolmente  alla  vivacità  del  curioso  che 
vi  entra  per  la  prima  volta,  come  se  gli  dicesse  :  —  0 
zitto,  0  fuori.  —  È  un  luogo  allegro  e  signorile,  che 
presenta  a  volta  a  volta  F  aspetto  di  una  sala  da  ballo, 
di  una  biblioteca,  di  un  ufficio  di  giornale,  di  un  casino. 
Yi  sono  delle  stanzine  geniali,  dipinte  a  colori  vivi  e 
svariati,  con  quadri,  specchi  e  tende  ampie  che  stra- 
scicano ;  qua  e  là,  sulle  pareti,  iscrizioni  circondate  di 
rami  di  alloro  ;  sopra  una  porta  :  Primo  corso  d' inglese  ; 
sur  un'  altra:  Secondo  corso  di  tedesco;  sur  una  terza: 
Primo  corso  di  spagnuolo,  e  via  via;  in  una  sala  una 
bella  biblioteca;  in  un'altra  una  gran  tavola  coperta 
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di  giornali;  in  una  terza  una  fila  di  poltrone,  disposte 
in  giro  come  per  sedervi  a  consiglio;  poi  un  grazioso 
cafìe,  un  vasto  terrazzo,  finestre  spaziose,  aria,  fiori, 
lumi.  Oh!  qui  si  deve  studiare  colla  fronte  spianata  e 
col  sorriso  sulle  labbra!  Sia  lodato  il  cielo...  ed  il  Cir- 
colo, che  mi  riconcilia  colle  grammatiche  e  coi  voca- 
bolari ! 

"  Veda  "  mi  diceva  il  mio  amico,  congedando  due 
custodi  che  ci  avevano  accompagnato  fino  allora  con 
assai  più  garbo  che  gli  uscieri  dei  Ministeri;  "  qui,  pa- 
gando cinque  lire  al  mese,  uno  studente,  un  impiegato, 
un  commerciante  possono  venir  a  prendere  tre  lezioni 
la  settimana  di  francese,  di  tedesco,  d'  arabo,  d' inglese, 
di  spagnuolo,  d'  ungherese,  di  greco  nioderno,  di  russo  ; 
possono  servirsi  dei  libri  della  biblioteca  ;  possono  venir 
la  sera,  d' inverno,  a  leggere  giornali  accanto  al  fuoco, 
a  lavorare,  a  parlar  la  lingua  che  studiano;  in  una 
parola,  possono  passare  il  tempo  con  piacere,  con  uti- 
lità e  con  risparmio  dal  primo  all'  ultimo  giorno  del 
mese,  non  spendendo  più  di  quel  che  ci  vuole  per  an- 
dar due  volte  all'  opera  o  dieci  volte  al  caffè.  " 

Domandai  chi  fossero  i  professori. 

"  I  professori  "  mi  rispose,  "  sono  i  più  distinti  della 
città  ;  basta  dire  che  vi  è  il  Miiller,  il  Gras,  il  Segalla, 
il  Giuliani,  il  De  Bender,  dodici  in  tutti.  Si  sono  prof- 
ferti  a  gara,  rinunciando  anche  a  quel  più  di  guadagno 
che  ricaverebbero  dall'  insegnare  in  altri  istituti;  fanno 
il  loro  dovere  con  amore,  intervengono  nelle  sale  di 
conversazione,  si  occupano  di  tutti  gli  allievi.  " 

«  E  chi  paga?" 

"  Pagano  i  soci;  sono  quasi  cinquecento;  le  poche 
lire  mensili  date  da  ciascuno  bastano  a  far  le  spese 
di  ogni  cosa;  gli  allievi  sono  numerosissimi  e  appar- 
tengono a  tutte  le  classi  della  società  :  negozianti,  im- 
piegati, avvocati,  ingegneri,  medici,  ufficiali,  preti,  stu- 
denti ;  le  scuole  riboccano  di  scolari  ;  v'  è  chi  studia  due 
lingue  insieme,  chi  persino  tre,  tutte  sono  studiate, 
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anco  l'arabo;  vi  sono  delle  famiglie  intiere  che  ven- 
gono: padre,  figliuoli,  figliuole.  " 
"  Anche  le  figliuole  ?  " 

"  Certo:  vi  è  una  sezione  femminile  separata;  le  al- 
lieve sono  quasi  duecento  ;  parecchie  sono  delle  prime 
famiglie  di  Torino.  Quest'  anno  si  fece  l' inaugurazione 
solenne  ;  il  corso  è  diretto  da  una  signora  ;  i  professori 
sono  aiutati  da  tre  signorine  incaricate  ciascuna  del- 
l' insegnamento  di  una  lingua  ;  le  lezioni  per  gli  uomini 
si  danno  la  sera,  quelle  per  le  donne  lungo  la  gior- 
nata ;  e  le  donne  studiano  con  più  ardore,  con  più  co-  • 
stanza  e  più  successo  degli  uomini.  " 

"  E  a  pagare  tanti  maestri,  e  un  quartiere  così 
vasto,  e  una  illuminazione  così  splendida,  bastano  le 
cinque  lire  dei  soci?" 

"  Ce  n'  è  d' avanzo  ;  1'  entrata  supera  l' uscita.  Oltre 
a  questo,  vi  sono  dei  proventi  straordinari.  Il  muni- 
cipio, quando  vide  che  l'istituzione  portava  buoni  frutti, 
le  accordò  un  sussidio  ;  gliene  accordò  un  altro  il  Mi- 
nistero dell'istruzione  pubblica;  un  terzo  la  Camera 
d'  agricoltura  e  commercio  ;  s' incassano  oltre  a  venti- 
mila lire  r  anno.  V  è  un  consiglio  d'  amministrazione, 
un  presidente,  un  vice-presidente,  un  segretario,  un 
cassiere,  un  economo,  un  esattore,  un  bibliotecario,  un 
censore,  un  consigliere,  e  tutti  fanno  il  loro  dovere  e 
nessuno  è  pagato.  " 
"  Ma  bene!  " 

"  E  abbiamo  anche  le  nostre  piccole  glorie.  Il  Cir- 
colo ebbe  una  medaglia  dal  Congresso  pedagogico 
del  1869  ;  ebbe  incoraggiamenti  e  consigli  dal  Baruffi, 
dal  Peyron,  dal  Flecchia,  dal  Vallauri;  in  una  città 
del  Belgio,  Verviers,  s' istituì  un  Circolo  come  questo, 
e  il  presidente  scrisse  qui  ringraziando  dell'  esempio 
che  gli  si  era  dato  ;  venne  a  Torino  la  deputazione  spa- 
gnuola  per  l' offerta  della  Corona  al  principe  Amedeo, 
e  parecchi  dei  suoi  più  cospicui  personaggi  si  recarono 
a  visitare  il  Circolo,  assistettero  alla  lezione  di  spa- 
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gnuolo,  conversarono  cogli  allievi,  recitarono  versi,  pro- 
misero e  mandarono  poi  dalla  Spagna  libri  e  giornali, 
e  s'  adoperarono  a  far  sorgere  là  nn'  istituzione  simile 
alla  nostra.  Infine,  il  Governo  pensa  al  modo  d' intro- 
durre nel  Circolo  l' insegnameoto  della  filologia  com- 
parata, perchè  ha  veduto  che  qui  si  studia  e  si  layora 
di  proposito,  e  l' istituzione  è  fondata  sopra  una  base 
che  vale  più  di  tutti  i  sussidi  e  di  tutti  i  favori  :  —  la 
buona  volontà  e  il  buon  accordo  di  tutti.  " 

Domandai  chi  avesse  avuto  la  prima  idea  dell'  isti- 
tuzione. 

"  Un  giovanotto  di  24  anni  "  mi  rispose  1'  amico  ; 
"  un  semplice  applicato  alla  cancelleria  civile  del  Tri- 
bunale di  Torino,  un  certo  Luigi  Salesse.  " 

Salesse  !  —  io  ripetei  tra  me.  —  Ecco  uno  di  quei 
nomi  che  chi  ha  occasione  di  scrivere  per  la  stampa 
deve  raccogliere  e  pubblicare,  per  debito  di  cittadino 
e  di  scrittore,  come  farebbe  del  nome  dell'inventore 
d' una  buona  macchina  o  dell'  autore  d' un  buon  libro  ; 
che  certo  egli  non  ha  fatto  un'  opera  meno  utile,  ne 
durato  una  fatica  minore.  Chi  ci  s'  è  provato,  in  que- 
ste cose,  lo  può  dire.  Egli  si  sarà  levato  una  mattina 
con  quell'idea  in  capo,  venutagli  forse  in  sogno,  chi 
sa?  se  ne  sarà  subito  acceso,  e  senza  pensare  a  diffi- 
coltà, senza  dubitare  della  riuscita,  si  sarà  detto  alle- 
gramente: all'  opera!  E  lo  stesso  giorno  avrà  cominciato 
a  parlarne  cogli  amici,  a  sollecitare,  a  progettare,  a  scri- 
vere... Ma  ohimè!  Qualcheduno  lo  avrà  deriso,  altri 
avrà  fatto  spalluccie,  altri  non  gli  avrà  dato  che  delle 
buone  parole;  non  sarà  mancato  forse  chi  dietro  le 
spalle  r  accusasse  di  vanità,  di  secondi  fini,  di  raggiro  ; 
ed  egli  si  sarà  scoraggito  e  sarà  tornato  a  casa  col 
cuore  pieno  di  melanconia.  Ma  la  mattina  dopo,  affac- 
ciandosi alla  finestra  della  sua  cameretta,  e  sentendosi 
soffiare  nel  viso  1'  aria  vigorosa  di  Torino,  si  sarà  ri- 
confortato, avrà  sperato  di  nuovo,  avrà  deciso  di  ri- 
tentare la  prova  :  s' ha  tanta  forza  a  24  anni  !  E  poi 
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bisogna  tener  alta  la  bandiera  della  volontà  piemon- 
tese !  E  allora  daccapo  a  cercare,  a  proporre,  a  discu- 
tere, a  pregare,  finché  sarà  riuscito  a  raccogKere  una 
dozzina  d'  amici  concordi,  e  li  avrà  radunati  in  casa 
sua...  Appunto,  le  prime  riunioni  furon  fatte  in  una 
stanzina  al  quarto  piano  in  via  Roma,  al  lume  d'una 
candela  ;  non  ci  sarà  stato  fuoco,  di  certo  ;  ma  clie  im- 
porta del  buio  e  del  freddo  a  un  giovane  di  24  anni, 
che  ha  una  idea  luminosa  nel  capo  e  una  passione 
ardente  nel  cuore?  Ora,  in  queste  sale,  ci  sono  stufe 
e  lampade  e  tappeti:  questo  gli  premeva,  ci  riuscì,  non 
voleva  nulla  per  sé,  non  è  nemmeno  membro  del  Con- 
siglio, ha  ottenuto  il  suo  scopo,  è  contento.^  — 

"  Sicuramente,  "  dissi  poi  al  mio  amico,  "  io  sarò 
allievo  del  Circolo  filologico  ;  fa'  conto  come  se  fossi  già 
iscritto,  voglio  tornar  a  sedere  su  quei  banchi.  "  E  apersi 
la  porta  di  una  delle  scuole.  "  Non  so  quale  affetto 
melanconico  mi  ci  spinga.  Sento  come  un  bisogno  di 
rinfrescarmi  1'  anima  in  codesto  lavorio  di  quaderni, 
di  temi,  di  appunti,  che  ho  smesso  ieri,  si  può  dire, 
e  che  mi  par  già  tanto  lontano,  che  mi  spavento  a 
pensarci.  Deve  parere  di  tornare  un  po'  addietro  a 
sedersi  là.  Ci  voglio  tornare,  e  studiare,  e  fare  i  miei 
lavori  con  impegno  e  tirarmi  gli  sguardi  compiacenti 
del  maestro.  E  quando  il  maestro  ripeta  qualcosa  eh'  io 
abbia  già  inteso,  far  delle  figure  sulle  copertine  dei 
libri,  0  stuzzicare  il  vicino,  o  pensare  che  la  domenica 
non  e'  è  scuola  e  che  mi  potrò  divertire.   E   quando 

*  Mentre  ristampiamo  questo  scritto,  si  dà  opera  in  Firenze 
all'  istituzione  d'  un  Circolo  filologico  simile  a  quello  di  Torino. 
L'  autore  ricevette  pure,  pochi  giorni  sono,  una  lettera  da  Padova, 
nella  quale  gli  si  annunciava  che  un  giovane  studente  dell'  Uni- 
versità, dopo  aver  letto  il  suo  scritto  sul  Circolo  di  Torino,  s'  era 
assunto  1'  impresa  di  promuovere  una  uguale  istituzione  in  quella 
città,  ed  aveva  incontrate  numerose  adesioni.  Crediamo  dunque  che 
non  sia  inutile  questa  ristampa,  se  pure  non  devesse  portare  altro 
frutto  che  quello  d'  indurre  altri  giovani  a  fare  un  nobile  ten- 
tativo. 
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finisca  la  lezione,  esser  uno  elei  primi  a  saltar  fuori  e 
a  fare  strepito  giù  per  le  scale  e  a  mescolarmi  alle- 
gramente a  quella  svariata  scolaresca  di  giovanotti, 
di  uomini  maturi,  di  negozianti,  di  dottori.  Oh  mi 
piace,  sento  che  mi  farà  bene,  e  scommetto  che  fa 
bene  a  tutti.  Vi  sono  due  cose  che  è  utile  guardare 
di  tanto  in  tanto,  e  pensarci  su,  che  dicono  sempre 
qualcosa  di  nuovo  e  di  buono,  un  bel  cielo  stellato  e  una 
stanza  con  una  cattedra  e  tre  o  quattro  file  di  banchi." 

Diedi  poi  un'  occhiata  alle  iscrizioni,  e  lessi  un  pro- 
verbio arabo  che  dice:  <s  Ciascuna  lingua  vale  un 
uomo.  3> 

Un  detto  del  Baretti:  <  Il  progresso  cresce  gigante 
là  dove  si  ciba  di  giornali  esteri  ;  dove  no,  resta  nano.  > 

Uno  del  Napione  :  €  Le  traduzioni  producono  presso 
a  poco  lo  stesso  efietto  che  i  viaggi  per   l' ingegno.  > 

Uno  di  Carlo  Quinto:  «  Un  homhre  que  conosca 
etneo  lenguas  es  igual  à  cinco  hombres.  > 

E  avanti,  in  ogni  stanza,  in  ogni  andito,  sopra  ogni 
porta  e'  è  una  sentenza  o  un  consiglio  o  un  eccita- 
mento allo  studio. 

Sopra  un  tavolino,  accanto  alla  porta  d' uscita,  tro- 
vai un  regolamento  e  gli  diedi  una  scorsa.  Vi  sono 
delle  buonissime  cose;  i  fondatori  del  Circolo  hanno 
veramente  saputo  ricavare  dall'  istituzione  tutti  i  van- 
taggi che  poteva  dare.  Per  esempio,  sul  finire  di  ogni 
corso  si  apre  un  esame  per  chi  lo  vuole,  e  a  coloro 
che  lo  superano  vien  data  una  patente  di  conoscenza 
pratica  della  lingua,  della  quale  il  municipio  e  le  am- 
ministrazioni private  tengon  conto  fra  gli  altri  titoli 
prodotti  per  ottenere  un  impiego.  Ogni  anno  sono  am- 
messi gratuitamente  al  Circolo  dieci  giovani  sprovve- 
duti di  mezzi  propri  per  frequentare  le  scuole  private. 
V  è  un  ispettorato  per  ogni  lingua,  composto  di  due 
soci  nominati  dal  Consiglio,  che  sopraintendono  alla 
esatta  osseiVanza  dei  programmi  e  dei  regolamenti. 
Ogni  professore  è  obbligato  a  stendere  una  relazione 
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bimestrale  intorno  all'  andamento  della  sua  scuola. 
Ogni  socio  può  fare  qualunque  proposta  gli  paia  oppor-  . 
tuna,  scrivendola  sopra  un  registro  che  è  nella  sala 
di  lettura,  e  la  direzione  è  tenuta  a  rispondergli  nello 
spazio  di  tre  giorni.  E  permessa  una  rivendita  di  bibite 
e  di  gelati  accanto  alla  sala  di  conversazione  per  rin- 
frescare un  po'  le  labbra  novizie  alla  pronuncia  fati- 
cosa delle  dure  frasi  tedesche.  Ah  !  lo  dimenticavo  :  è 
proibito  severamente  a  qualunque  allievo  di  passare 
per  la  via  dei  Mercanti  e  di  alzare  gU  occhi  alle  fine- 
stre mentre  sono  in  iscuola  le  ragazze 

Oh  peccato  !  Io  non  avrei  mica  la  pretensione 
d'  andarmi  a  cacciare  fra  le  scolare  e  il  professore  ;  io 
rinuncierei  anche  a  guardare  per  il  buco  della  serra- 
tura i  bei  visi,  e  le  ricche  capigliature,  e  le  file  dei 
piedini  che  spuntano  sotto  i  banchi  ;  prometterei  anche 
di  non  aspirare,  come  dice  il  Musset,  il  profumo  dei 
vestiti  delle  signore,  che  egli  afferma  che  si  sente,  e 
che  è  un  profumo  misterioso:  no.  Io  confesso  il  mio 
debole,  volerei  alla  porta  della  scuola  di  spagnuolo, 
starei  coli'  orecchio  allo  spiraglio,  vorrei  afferrare  qual- 
cuna almeno  di  quelle  parole  larghe,  maestose  e  sonore, 
in  cui  pare  che  l' anima  di  chi  parla  si  espanda  e  si 
riposi,  con  una  sorta  di  compiacenza  altera;  qualcuna 
di  quelle  altre  gentili  e  carezzevoli,  che  ci  ricordano 
tanto  le  nostre,  che  ci  toccano  dentro  subito  come  le 
nostre,  che  rispondono  quasi  a  un  suono  che  avevamo 
già  nella  mente  prima  d' intenderle,  che  ci  paiono 
veramente  parole  della  nostra  cara  lingua  dimenticate, 
voci  nostre  ripetute  da  un'  eco  che  ce  le  alteri,  saluti 
di  gente  amica  che  per  lunga  dimora  in  paesi  stra- 
nieri abbia  frammisto  ad  altri  gli  accenti  di  un  linguag- 
gio che  e'  era  comune bizzarrie.  Almeno  il  verbo 

querer  vorrei  sentire,  farlo  ripetere,  li  indicativo  pre- 
sente, prima  persona,  col  te,  più  piano,  così....  Ma  non 
si  potrà,  e  pazienza  !  Ci  basterà  il  pensare  la  sera  che 
lungo  il  giorno,  in  quelle  scuole  risonanti  delle  nostre 
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rozze  voci  virili,  si  sono  intese  delle  voci  argentine  e 
soavi,  e  moduleremo  il  nostro  accento  sull'  onda  sonora 
che  ci  tremerà  nella  mente  desiderosa.  E  lo  dicevo 
clie  a  riveder  dei  banchi  di  scuola  si  ritorna  un  po'  ad- 
dietro! Vedete  che  arcadicherie  ! 

Mi  cadde  ancora  sott'  occhio,  prima  di  uscire,  un 
quadro  statistico  che  dà  la  divisione  degli  allievi  se- 
condo le  lingue.  E  notevole  che  la  inglese,  la  quale 
ebbe  il  numero  maggiore  di  studenti  nei  primo  anno, 
ne  perdette  nel  secondo  e  nel  terzo  una  gran  parte, 
che  si  dedicarono  al  tedesco  :  centoquarantotto  furono 
i  frequentatori  di  quest'  ultima  scuola  nell'  anno  1871. 
Il  francese  è  sempre  al  di  sotto  dell'  inglese  e  del  tede- 
sco; quest'anno  poi,  dopo  la  guerra  (è  facile  che  ne 
sia  stata  questa  la  cagione)  perdette  la  metà  circa 
degli  inscritti,  i  quali  di  254  che  erano  nel  secondo 
anno,  si  ridussero  ultimamente  a  127.  Per  lo  spagnuolo 
vi  fu  sulle  prime  un  vero  entusiasmo  ;  la  sola  sezione 
femminile  diede  più  di  quaranta  scolare.  La  elezione 
del  principe  Amedeo  a  re  di  Spagna,  1'  arrivo  della 
deputazione,  la  visita  fatta  da  quei  personaggi  al  Cir- 
colo, furono  la  cagione  della  voga  in  cui  venne  improv- 
visamente quella  lingua  ;  ed  anco  un  po'  la  sua  altret- 
tanto diffusa,  quanto  mal  fondata  reputazione  di 
facilità.  Ma  quel  primo  entusiasmo  sbollì  presto,  e  lo 
spagnuolo  non  conta  più  che  ventidue  iscritti.  Otto  ne 
ha  il  portoghese,  sei  l'arabo,  l'ungherese  quattro. 

È  pure  a  notarsi  la  divisione  degH  allievi  secondo 
le  professioni.  Per  me  un  fatto  che  prova  la  reale  uti- 
lità di  questa  istituzione  è  che  la  classe  più  larga- 
mente rappresentata  nella  scolaresca  è  quella  dei  ne- 
gozianti. Si  potrebbe  dubitare  infatti,  che  una  parte  degli 
studenti,  degli  ufficiali,  dei  possidenti  vadano  là  per 
ozio  0  per  curiosità;  ma  non  i  negozianti,  giovani  i 
più  che  sono  occupati  l' intero  giorno,  e  sacrificano  le 
poche  ore  di  svago  e  di  riposo  che  potrebbero  goder 
la  sera.  Nel  secondo  anno,  oltre  al  gran  numero  di 
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negozianti  e  di  studenti,  vi  furono  67  impiegati,  44  av- 
vocati, 38  militari,  34  iogegneri,  18  procuratori,  15  me- 
dici, 2  ecclesiastici,  ed  altri  molti  di  professioni  diverse. 
L' età  media  degli  iscritti  è  dai  venti  ai  trent'  anni. 
Pochissimi  quelli  che  superano  i  quaranta. 

E  mi  parve  con  questo  di  saperne  abbastanza  per 
scrivere  una  lettera  intorno  al  Circolo,  ed  uscii.  Ed 
uscendo  ripetevo  tra  me  quello  che  ho  scritto  di 
sopra:  —  Mi  pare  che  in  Firenze  si  dovrebbe  istituire 
un  Circolo  filologico  come  quello  di  Torino. 

Ci  ripensai,  e  mi  confermai  nell'  opinione  che  nes- 
suna città  meglio  che  Firenze  potrebbe  dar  vita  e 
incremento  a  un'istituzione  di  questa  fatta;  Firenze 
dove  il  grande  concorso  di  stranieri  d'  ogni  paese  è 
stimolo,  occasione  e  mezzo  ad  un  tempo  d' imparar 
lingue;  Firenze  che  ha  da  essere  di  nuovo  la  città 
quieta  e  serena  degli  studi,  e  che  agli  studi  appunto 
dovrà  rivolgere  una  parte  dell'  attività  nuova  che  la 
vita  di  città  capitale  le  sviluppò  nel  seno;  Firenze 
infine,  —  e  questo  ve  lo  dico  nell'  orecchio,  —  dove  si 
può  con  minor  rimorso  che  altrove  consacrarsi  allo 
studio  d' una  lingua  qualunque  che  non  sia  l' italiana. 

Se  poi  in  un  Circolo  filologico  di  Firenze  si  insti- 
tuisse  l'insegnamento  della  lingua  italiana,  io  credo 
che  il  concorso  degli  stranieri  della  classe  artistica, 
industriale  e  operaia,  sarebbe  considerevole,  (che  tre 
lezioni  d' italiano  la  settimana  per  cinque  lire  al  mese 
farebbero  comodo  a  tutti);  e  il  concorso  di  questi 
stranieri  riuscirebbe  di  grande  agevolamento  per  gl'Ita- 
liani che  studiassero  le  lingue  loro.  Questo  agevola- 
mento in  Torino  non  e'  è,  o  non  può  esserci  che  in 
misura  assai  scarsa  ;  e  se  pure  si  ricava  già  tanto  utile 
da  questa  istituzione,  che  non  se  ne  potrebbe  ricavare 
in  Firenze? 

Io  conobbi  costì  uno  studente  del  liceo,  un  giova- 
netto di  diciassett'  anni,  pieno  d' ingegno  e  d'  energia, 
il  quale,  pure  coltivando  con  grande  zelo  i  suoi  studi 
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scolastici,  s' era  dato  alla  lingua  inglese  e  alla  tedesca 
con  tanto  ardore,  che  passava  le  notti  sulle  gramma- 
tiche e  sui  vocabolari  come  le  avrebbe  passate  al  ballo 
0  al  teatro.  Ma  studiar  da  sé  non  gli  bastava,  e  d' altra 
parte  egli  era  troppo  corto  a  quattrini  per  dare  un 
venti  0  trenta  lire  al  mese  a  un  maestro.  Come  fare  ? 
A  furia  di  pensarci,  trovò  il  mezzo  di  supplire  o  bene 
o  male  alle  lezioni,  almeno  per  imparare  la  pronuncia. 
La  sera,  finito  appena  di  desinare,  correva  nella  chiesa 
dei  protestanti,  si  cacciava  nel  coro,  e  mentre  i  suoi 
vicini  tedeschi  o  inglesi  cantavano  le  loro  preghiere, 
egli  se  ne  stava  là  tutto  raccolto  e  intento  ad  affer- 
rare ed  imprimersi  nella  memoria  quei  suoni,  quegli 
accenti,  quelle  cadenze  ;  poi  cominciò  a  cantare  anche 
lui  ;  poi,  uscendo,  prese  a  fermarsi  accanto  a  qualche 
crocchio,  a  dir  qualche  parola,  ad  appiccare  un  po'  di 
discorso  ;  insomma  tirò  innanzi  così  per  parecchi  mesi 
ed  imparò  qualche  cosa.  —  Ma  è  lunga  !  —  esclamava 
sovente  ;  —  è  lunga  e  dura  !]  Povero  giovane,  quanto 
sarebbe  stato  felice  se  un  giorno  gli  avessero  detto: 
—  Puoi  risparmiarti  tutti  questi  sacrifizi,  si  sta  per 
aprire  una  scuola  così  e  così,  avrai  modo  di  studiare 
quante  lingue  vuoi,  con  tutto  comodo,  e  con  cinque 
lire  al  mese  !  —  Io  pensai  a  codesto  giovane  girando 
per  le  sale  del  Circolo  di  Torino,  e  avrei  voluto  averlo 
un  momento  con  me,  per  vedere  il  suo  viso  usual- 
mente atteggiato  ad  una  serietà  e  ad  una  tristezza 
precoce,  rasserenarsi  e  sorridere,  come  quando  gH  vien 
fatto  di  cogliere  alla  prima  il  senso  d'un  intricato 
periodo  tedesco.  Torna  a  Firenze  —  io  gli  avrei  detto  ;— 
e  fa-'  istituire  il  Circolo  tu  stesso  ;  qui  l' ha  fatto  un 
impiegato  di  ventiquattr'  anni  ;  tu  fa'  vedere  che  ci  può 
riuscire  anche  uno  studente  di  diciassette.  E  chi  sa 
che  se  gli  cadranno  sott'  occhio  queste  linee  non  gliene 
venga  l' idea  ? 
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A  M^  E  G^  E. 

Quando  ho  studiato  una  gran  parte  della  giornata, 
mi  piace  passar  la  sera  in  una  stanzina  modesta,  con 
pochi  visini  ridenti,  intorno  a  una  tavola  su  cui  tra  i 
libri  e  le  carte  si  veggano  panierini  da  lavoro  e  telai 
da  ricamo  e  forbici  e  refe  e  mani  in  moto.  E  che  il 
lume  batta  bene  su  quei  visi,  per  vedere  se  è  gente 
che  sente  quello  che  dice. 

Io  m' immagino  che  in  questo  crocchio  vi  siano  due 
signorine  dai  quindici  ai  diciassette  anni,  sorelle,  sim- 
patiche, nelle  quali  un'educazione  prudente  e  sagace 
sia  riuscita  a  mantenere  il  difficile  accordo  dell'  inge- 
gno colla  modestia,  della  coltura  colla  sempKcità; 
ragazze  in  cui  sia  stato  sciolto  il  problema  dell'istru- 
zione della  donna  sovra  il  dato  :  ^  Né  idiota,  né  lette- 
rata ;  >  ragazze  che  faccian  dire  a  chi  odia  ugualmente 
i  due  estremi:  <sCosì  basta  e  sta  bene.  > 

Sediamoci  e  sentiamo;  il  caso  è  raro,  e  valla  pena 
di  badarci. 

Si  parla  di  letteratura  fin  dalle  prime  parole;  non 
di  articoli,  di  casi,  di  tempi  ;  ma  di  libri.  E,  cosa  sin- 
golare !  é  diffìcile  ricordarsi  del  come  si  sia  entrati  in 
questo  discorso.  Forse  perchè  gli  autori  non  si  sono 
afferrati  l' un  dopo  V  altro,  levati  su  di  peso  e  lasciati 
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cadere  sulla  tavola,  dicendo  :  «  Attenti  !  Ora  si  ragiona 
di  costui.  2>  Ma  perchè  il  discorso  li  chiama  e  li  con- 
duce, ed  essi  son  là  prima  che  si  sia  pensato  a  evo- 
carli, saltan  su  all'  improvviso  dietro  un'  idea  gentile  ; 
vengono,  scompaiono,  riappariscono,  leggeri  e  rapidi, 
senza  farsi  sentire.  Non  sono  ombre,  come  nelle  con- 
versazioni dei  pedanti,  lunghe  e  lente;  ma  bagheri  che 
tremolano  un  istante,  e  via.  Non  e'  è  tempo  a  trat- 
tenerli perchè  si  lavora  e  si  ride  ;  s' inchinano  e  si  sa- 
lutano e  si  congedano;  e  così  tutto  procede  sollecito  e 
allegro:  le  parole,  il  ricamo,  il  tempo. 

"  Che  cosa  facevano,  signorine,  prima  eh'  io  venissi  ?  " 

Aspettatevi  una  risposta  diversa  perchè  hanno  la 
giornata  diversamente  divisa. 

"  Io  ho  studiato  un  canto  di  Dante.  " 

"  Io  ho  rimendato  panni  vecchi.  " 

Accennate  loro  di  volo  un  passo  d' un  autore,  inter- 
rogandole collo  sguardo  per  sapere  se  ne  ricordano. 
L'  una  guarderà  1'  altra,  starà  un  po'  pensando,  e  poi, 
volgendosi  verso  di  voi,  con  un'  aria  umile  e  una  voce 
sommessa,  come  di  chi  confessa  un  peccato,  vi  dirà: 

«  Non  lo  so.  > 

E  l'altra  subito:  «  Non  lo  so.  » 

All'una  o  all'  altra,  nel  discorrere,  si  presenterà 
opportuna  la  citazione  del  passo  d'un  libro,  d'una 
sentenza,  d' un  verso.  Non  è  mica  facile  il  farla  bene. 
0  ci  si  mette,  senz'  addarsene,  un  po'  di  tono  di  pre- 
tensione ;  0  il  timore  che  altri  ce  lo  senta,  questo 
tono,  ci  fa  esitare  e  confondere  ;  o  il  buttar  là  le  parole 
alla  libera  può  parere  una  pretensione  più  accorta. 
Ma  esse,  senza  tanti  rigiri,  vi  dicono  ingenuamente  : 
<  Aspetti  !  >  e  volgendo  gli  occhi  in  su,  cercano  di 
ridursi  alla  mente  la  frase  esatta  ;  l' una  guarda  l' altra, 
s'  aiutano,  sorridono,  e  la  citazione  vien  fuori,  fresca, 
modesta  e  cara,  come  se  fosse  uscita  alla  prima. 

Voi  esprimete  il  vostro  parere  sur  un  libro  che 
hanno  letto,  e  questo  parere  sarà  uguale  al  loro.  Allora 
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esse  acconsentono  collo  sguardo,  col  sorriso,  coi  gesti, 
con  tutta  la  persona  ad  ogni  vostra  parola;  si  guar- 
dano, dicendosi  1'  una  all'  altra  :  «  Ma  sì  !»  e  precorrono 
coir  espressione  del  viso  il  vostro  discorso;   e   se   vi 
manca  l' ultima  parola  d'  una  frase,  ve  la  dicono,  è 
quella  ;  e  se  v'  interrompono  con  un'  osservazione,  com- 
pletano il  vostro  pensiero  ;  ed  esclamano  poi  ad  una  voce, 
con  un  accento  pieno  di  vigore  e  di  grazia  :  «  Come  è 
vero  !  >  Ma  se  di  quel  libro  non  avranno  lo  stesso  con- 
cetto, non  v'  aspettate  finzioni  o  silenzi  ;  esse  vi  diranno 
con  un'  aria  di  rincrescimento  sincero:  «  Non  ci  piace;  > 
e  si  guarderanno  di  nuovo  nell'atto  di  dirsi:  «  Peccato  !  > 
Ah  !  le  avete  toccate  nel  vivo,  avete  nominato  uno 
dei  loro  libri  prediletti,  un  amico  della  loro  infanzia, 
ora  lasciate  cbe  s' aprano  e  si  sfoghino.  Ecco,  da  un 
moto  della  loro  fronte  s' indovina  che  quel  nome  ha 
destato  una  folla  di  ricordi  cari  e  gentili,  e  ravvivata 
tutta  la  gioia  delle  prime  letture.   Non   sanno    come 
cominciare,  ma  è   impossibile  che  tacciano.    Ebbene, 
diranno  le  parole  solite:  «  Ho  provato  questo,  ho  sentito 
quest'  altro,  mi  pareva,  pensavo,  l' anima,  il  cuore,  la 
vita;  >  ma  ve  le  diranno  in  modo  che  vi  parranno  nuove, 
coinè  tutte  le  parole  in  cui  si  versa  1'  affetto  nel  suo 
imperioso  prorompere.  L' una  ricorderà  concitatamente 
una  scena,  1'  altra,  impaziente,  coglierà  un'  istantanea 
sospensione  della  prima,  per  tagliare  il  discorso  e  ricor- 
dare la  sua  ;  le  voci  si  confonderanno  :  €  E  così,  non  è 
così,  aspetta,  senti;  s-  tratto  tratto  usciranno  in   una 
esclamazione  impetuosa  e   sonora  :  «  Bello  !  >    e    dal- 
l' accento,  dall'  occhio,  dai  gesti,  da  tutto  quello  che  in 
una  creatura  umana  si  muove  ed  esprime,  trasparirà 
la  loro  anima,  bella  innocente  e  buona  ;  finché  all'  im- 
provviso taceranno  tutt'  e  due  insieme,  e   chineranno 
il  viso  sul  lavoro,  per  rialzarlo  dopo  un  istante  sof- 
fuso di  rossore,  e  dirvi  con  un  timido  sorriso: 
—  Che  furia,  eh?  — 
Fatele  ancora  parlare,  interrogatele,  forzatele   ad 
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esprimere  i  loro  pensieri  e  i  loro  sentimenti  più  fami- 
gliari e  più  occulti.  Voi  vedrete  che  in  quelle  loro 
menti  limpide,  ogni  libro  letto  o  discorso  udito  ha 
lasciato  un'  impronta  netta  e  spiccata  come  una  mano 
nella  neve.  E  vi  son  pur  rimasti  i  modi  e  le  forme 
pellegrine  delle  scritture  forbite,  onde  qualche  volta, 
parlando,  vestono  in  gala,  senza  addarsene,  un  pensiero 
comune  e  dimesso,  e  ne  riesce  un  contrasto  graziosis- 
simo  tra  la  cosa  e  la  parola;  senonchè  l'intimo  senso, 
educato  alla  semplicità  e  all'  armonia,  ne  le  avverte 
subito,  e  si  ripigliano  con  una  sollecitudine  e  un  tur- 
bamento più  grazioso  ancora  del  contrasto.  E  ogni 
titolo  di  libro  richiama  alla  loro  memoria  immagini 
varie  e  gradite,  un'amica  del  collegio,  una  gita  in 
campagna  ;  ed  hanno  per  ogni  ricordo  una  parola  che 
lo  colora  e  lo  illumina.  E  vorrebbero  dir  tutto  in  fretta, 
tutt'e  due;  ma  se  il  bisogno  di  aprirsi  le  spinge,  il 
timore  di  dir  troppo  le  frena;  onde,  parlando,  s'in- 
terrogano, s'interrompono  a  un  tratto,  ricominciano; 
e  le  parole  ora  si  svolgono  lente  e  peritose  ;  ora  si  af- 
folano  e  si  espandono  con  libera  foga.  Da  ultimo  li- 
bere e  continue,  e  allora  i  visi  si  fanno  più  rosei,  la 
voce  prorompe  più  tremola,  le  mani  stropicciano  il 
ricamo;  e  segue  una  vicenda  rapidissima  di  aneddoti, 
di  scherzi,  di  nomi  d'  autori,  di  versi,  di  vezzi,  di  ros- 
sori, di  risa;  e  voi  restate  là  come  un  fanciullo  sotto 
una  pioggia  di  fiori,  di  dolci  e  di  ninnoH,  che  vorrebbe 
afferrarli  tutti,  e  non  può,  e  stende  e  ritira  le  mani, 
e  poi  finisce  col  giungerle  esclamando:  —  Che  piacere! 

Così  veramente  hanno  da  essere  congiunti  in  una 
donna  la  coltura  e  la  grazia,  il  cuore  e  l'ingegno! 
Allora  la  sua  immagine  vi  resterà  nella  mente  come 
dovrebbe  sempre  restarvi,  o  sia  una  madre,  o  un 
amante,  o  un'  amica  :  ella  vi  resterà  splendida  e 
bianca. 

Grande  è  la  potenza  di  queste  immagini  bianche 
nella  vita  dell'uomo! 
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Io  vi  pongo  innanzi  queste  due,  e  vi  dico  clie  vi 
fanno  del  bene. 

Quando  voi,  che  avete  il  bisogno  e  l'uso  di  scri- 
vere, state  nella  vostra  stanza,  a  tavolino,  scrivendo; 
e  tutto  ad  un  tratto,  per  una  cagione  ignota,  inespli- 
cabile, ma  non  rara  nelle  anime  giovanili,  i  libri,  l' arte, 
r  avvenire,  ogni  cosa  impallidisce  e  s' agghiaccia  dinanzi 
a  voi  e  dentro  di  voi;  e  una  folla  di  gente  che  voi 
travedevate  col  desiderio  muta  ed  ansiosa  intorno  al 
vostro  tavolino,  prorompe  in  una  risata  sonora;  e  le 
pareti  della  stanza  pare  che  s' accostino  e  s'  abbassino 
per  soffocarvi,  e  la  penna  vi  scivola  di  mano,  e  la 
testa  vi  cade  sul  petto;  in  quel  momento  in  cui  vi 
sembra  di  misurare  per  la  prima  volta,  con  un  senti- 
mento di  mestizia  infinita,  lo  spazio  solitario  ed  oscuro 
che  vi  separa  dal  mondo  degli  svaghi,  degli  amori  e 
delle  ebbrezze,  a  cui  avete  dato  un  addio,  stolti!  per 
gli  studi  e  la  gloria  ;  —in  quel  momento,  forse,  quelle  due 
immagini  bianche  vi  torneranno  dinanzi,  e  vi  doman- 
deranno con  un  sorriso  amorevole  :  —  E  noi  ?—  Ah  sì  !  — 
voi  esclamerete  allora,  ripigliando  la  penna  rasserenati 
e  animosi:  — non  foss' altro  che  per  voi,  io  lavoro! 

E  quando  voi,  mettendovi  a  scrivere  colla  impres- 
sione viva  di  letture,  di  persone  o  di  spettacoli  che 
abbiano  risvegliata  ad  un  tratto  la  parte  meno  degna 
dell'  anima  vostra,  ripeterete  a  voi  stessi  quella  frase 
d' uno  scrittore  che  io  conosco  :  —  Non  voglio  imbrat- 
tar carta  pei  bambini  o  per  le  femminuccie;  —  e  una 
folla  fantastica  di  cortigiane,  di  giocatori,  di  libertini, , 
di  adultere  vi  verranno  intorno  coi  volti  accesi  e  con- 
vulsi, e  vi  diranno:  —  Scrivi  per  gli  uomini;  noi  siamo 
la  vita  :  ritrai  ;  —  e  voi,  forzando  vigliaccamente  la 
vostra  natura  per  non  parer  semplici  e  sciocchi,  co- 
mincierete  a  ritrarre  ;  —  allora  vi  ricompariranno 
dinanzi  quelle  due  immagini  bianche,  e  accennando  la 
carta  che  avrete  nascosta  arrossendo,  vi  domanderanno 
con  un  viso  turbato  e  severo  :  —  Che  scrivi  ?  —  Ah  no!  — 
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voi  esclamerete  allora  lacerando  lo  scritto:  --  Mai!  non 
foss'  altro  che  per  rispetto  vostro,  mai  ! 

E  quando,  scrivendo  con  un'ispirazione  serena  ed 
onesta,  vi  tremolerà  alla  mente,  or  sì  or  no,  un  concetto 
alto  e  bello,  e  starete  là  immobili,  intenti,  coli'  arco 
dell'intelletto  teso,  per  colpirlo  nel  punto  in  cui  vi 
balena;  e  dopo  molto  sforzo  riuscirete  a  coglierne  un 
raggio,  e  vi  fallirà  il  vigore  per  prolungar  la  prova, 
e  direte  a  voi  stessi  :  —  Basta,  forse  e'  è  già  un'  evi- 
denza cb'  io  non  ci  scorgo,  forse  il  lettore  afferrerà  il 
concetto  intero  alla  prima;  —  (artificiose  illusioni  di 
artisti  sfibrati)  allora,  forse,  vedrete  qualcosa  agitarsi 
sul  vostro  capo,  ed  alzando  gli  occhi  vi  appariranno 
le  due  immagini  bianche,  su,  molto  in  su,  sorridenti 
e  serene,  le  quali  vi  accenneranno  :  —  Qui,  bisogna  sa- 
lir fin  qui,  ancora  uno  sforzo,  fino  a  noi  !  —  E  allora 
voi  vi  riporrete  intorno  al  vostro  concetto,  lo  afferre- 
rete forse  subito,  forse  lo  avrete  già  afferrato. 

Ah,  voi,  immagini  bianche,  non  credete  di  poter 
tanto,  voi,  innocenti  e  modeste?  E  se  vi  dicessi  che 
v'  è  qualcuno  che,  parlando  con  voi,  sente  e  si  rim- 
provera altamente  e  amaramente  le  lacune  che  ha  nel 
capo;  —  che,  uscendo  da  casa  vostra,  rinnova  ogni 
giorno  il  proposito  di  mettersi  a  studiar  molto,  molte 
cose,  ed  in  furia,  per  ridursi  presto  in  grado  di  rispon- 
dere a  tutte  le  vostre  domande  e  soddisfare  tutte  le 
vostre  curiosità  ;  —  che  la  sera  tardi,  forse  mentre  a 
voi,  prese  dal  sonno,  sfugge  il  libro  di  mano,  egli  apre 
i  suoi,  ne  apre  uno,  lo  smette,  ne  apre  un  altro,  lo 
chiude,  vorrebbe  scorrerli  tutti  insieme,  non  lo  può 
s' inquieta  e  si  rattrista,  dicendo  :  -—  Dovevo  studiar 
prima, —  e  si  conforta:  —  Avrò  tempo  a  studiar  poi, 
—  e  si  rallegra  :  --  Mi  faranno  studiar  loro  ! 

Benedette  le  donne  che  fanno  amare  il  lavoro! 

Voi  siete  di  queste,  e  avete  diritto  a  un  ringrazia- 
mento; e  più  che  a  un  ringraziamento,  a  un  augurio; 
e  io  ve  lo  faccio  a  mio  modo. 
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Possa  esser  reso  a  chi  verrà  da  voi,  —  e  da  tutte 
le  immagini  bianche  come  voi,  —  la  serenità  e  l' ar- 
dore del  lavoro  e  l' amore  della  vita  raccolta  e  pura, 
che  voi  ispirate  a  tutti  coloro  che  vi  si  avvicinano  e 
v'  ascoltano.  Se  avrete  nella  vita  delle  ore  vuote  o  do- 
lorose, vi  possano  venir  dinanzi  tutti  quelli  che  da  voi 
hanno  attinto  forza,  ispirazioni  gentili,  e  pace,  e  dirvi 
r  uno  :  —  Ho  scritto  un  romanzo,  il  più  nobile  perso- 
naggio è  una  donna,  leggete,  siete  voi  ;  —  e  un  altro  :  — 
Ho  fatto  una  statua  che  rappresenta  un  angelo  ;  venite 
a  vedere  ;  ho  colto  l' espressione  del  vostro  viso  quando 
dite  dei  versi  che  vi  fanno  piangere  ;  —  e  un  terzo  :  — 
Ho  scritto  un'  opera  di  matematica,  ridete  pure,  non 
è  cosa  per  voi  ;  ma  molte  volte,  quando  mi  cadeva  la 
testa  dalla  stanchezza  e  dal  sonno,  mi  ricordavo  di  voi 
e  ripigliavo  coraggio;  vi  porgo  il  libro  per  questo.  — 
E...  sentite  ancora,  vi  dirò  una  bizzarria,  ma  la  dico 
col  cuore.  Possa  venire  un  giorno  in  cui  ciascuna  di 
voi,  madre  d'  un  uomo  onesto,  operoso  ed  insigne,  stando 
la  sera  nella  sua  stanza  a  rileggere  un  libro  che  gli 
ricordi  il  collegio  e  le  sue  conversazioni  di  fanciulla, 
oda  a  un  tratto  nella  via  un  gridìo  confuso  e  un  suono 
di  banda;  e  giunga  in  quel  punto,  a  passi  concitati, 
un  amico  che  le  dica  :  —  È  il  popolo  che  acclama  vo- 
stro figlio  !  —  e  questo  figlio  sia  presente,  e  afferrandovi 
per  un  braccio  e   accennandovi  il  balcone  illuminato 
dal  riflesso  di  cento  fiaccole,  le  gridi:  —  Madre!  il 
tuo  posto  è  là! 

E  chi  può  affermare  che  non  spunterà  un  tal  giorno 
per  voi?  Oh!  tremolatemi  sempre  dinanzi  agli  occhi, 
care  immagini  bianche. 


Fine. 


INDICE. 


Al  Giovani  italiani Pag.     v 

Un  addio  a  Firenze 1 

Una  distribuzione  di  premi 13 

La  battaglia  di  Solferino  e  San  Martino 25 

L' inaugurazione  degli  Ossari  di  San  Martino  e  Solferino.  ...    59 

Alla  Francia 72 

Ricordi  di  Roma.  —  L' entrata  dell'  esercito  in  Roma 96 

La  cupola  di  San  Pietro 109 

Preti  e  frati 116 

Le  terme  di  Caracalla 124 

Un'  adunanza  popolare  nel  Colosseo 130 

Dell'istruzione  delle  donne.  Aneddoto 140 

Il  capitano  Ugo  Foscolo 150 

Ai  coscritti .' 160 

L' adolescenza 181 

Un  esempio 184 

L' inaugurazione  della  galleria  delle  Alpi.  Lettere 196 

Certe  lettere 206 

Il  circolo  filologico  di  Torino.  Lettera 216 

Le  "immagini  bianche." 226 


Collezione  di  Opere  Popolari  già  pubblicate. 

Volere   è   Potere   per    michele    Lessona.  —  Un    volume:  ^ 
(Nona  edizione.) • L.     3. 

Vita  di  Beniamino  Franklin  scritta  da  sé  mede- 
simo. Nuovamente  tradotta  dall'  edizione  di  Filadelfia  del  1868, 
ricavata  per  la  prima  volta  dal  manoscritto  dell'  autore,  da 
Pietro  Rotondi.  —  Un  volume.  (Quarta  edizione)  ....     2.    — 

Scritti  JKinori  di  beniamino  Franklin,  raccolti  e  tra- 
dotti dal  professor  P.  Rotondi.  —  Un  volume 2.  .  — 

Vita  di  Cristoforo  Colombo  scritta  da  Arturo 
Helps.  Prima  traduzione  italiana.  —  Un  volume  ...    1 .     — 

Memorie  di  Giovanni   Grey  di  Diiston,  scritte  da 

Giuseppina  Butler  sua  figlia,  con  Prefazione  di  Marco  Min- 
ghetti.  —  Un  volume 2.    — 

L'  Educazione  del  Cuore,  operetta  delia  signora 
Ellis.  Prima  trad.  ital.  —  Un  voi.  (Terza  edizione.)  .     1.  30. 

Consigli  al  Popolo   Italiano    di  m.  d'  Azeglio, 

estratti  dai  Miei  Eicor<ii.— Un  volumetto.  (Terza  ediz.)    —  70. 

Costanza  vince  ignoranza.,  ossia  La  conqui- 
sta del  sapere  malgrado  gli  ostacoli^  di  Gior- 
gio L.  Craik.  —  Traduzione  libera  dall'  inglese  con  aggiunta 
di  vari  esempi  italiani  per  cura  di  Pietro  Rotondi.  —  Un  vo- 
lume. (Terza  edizione.) 2.  50. 

Risparmio,  di  Samuele  Smiles.  Prima  traduzione  italiana 
di  Michele  Lessona.  —  Un  volume 2.  50. 

Storia  di  Cinque  Lavoranti- inventori,  rica- 
vata dall'  originale  inglese  di  Samuele  Smiles  e  corredata  di 
Note  da  G.  Strafforello.  —  Un  voi.  (Terza  edizione)  .  .     i .  50. 

Il  Carattere,  di  Samuele  Smiles,  prima  traduzione  italiana 
di  P.  Rotondi,  con  le  Memorie  dell'Autore  scritte  da  esso.  — 
Un  volume  con  ritratto.  (Quarta  edizione) 2.  50. 

Manuale    Popolare    di    Economia    Sociale 

di  Carlo  Fontanelli.  —  Un  volume 1.  70. 

La  vera  civiltà  insegnata  al  popolo.  —  consi- 
gli ed  esempi  tratti  dai  proverbi  e  dalla  storia,  per  Oreste 
Bruni. —Un  volume.  (Seconda  edizione) 1.  20. 

Sofismi  Economici^  di  federico  Bastiat,  voltati  in  ita- 
liano da  Francesco  Perez.  —  Un  volume 1.  70. 


University  of 
Connecticut 

Libraries 


39153029003193 


im^] 


V  s 


